
  


  
    
  


  
    Keka frenó su auto frente al quinientos siete de Grooper Street. Aplastó las manos enguantadas en el volante y miró sonriente a su amiga.


    —¿Es aquí? —preguntó Diana con acento divertido—. ¿Estás segura, Keka?


    —Segurísima.


    Diana empequeñeció un poco los ojos.


    —No me digas que has venido más veces.


    —Seguro.


    —Hum. ¿Lo sabe míster Jones?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Keka frenó su auto frente al quinientos siete de Grooper Street. Aplastó las manos enguantadas en el volante y miró sonriente a su amiga.


  —¿Es aquí? —preguntó Diana con acento divertido—. ¿Estás segura, Keka?


  —Segurísima.


  Diana empequeñeció un poco los ojos.


  —No me digas que has venido más veces.


  —Seguro.


  —Hum. ¿Lo sabe míster Jones?


  Keka soltó una alegre risa:


  —¿Y crees tú que se hubiese molestado aunque lo supiera? —se alzó de hombros, al tiempo de descender del auto—. Cerró la portezuela de un seco golpe y se arrebujó en el abrigo de piel.


  —¿Lo conoces bien?


  —¿Qué más da? Tú también lo conoces, ¿no? ¿Quién no conoce al famoso Alain Boyd, el importante guionista de cine?


  —Así lo conoce todo el mundo en los Estados Unidos, pero… —bajó la voz, Keka ya empujaba la hoja de la puerta del elegante portal—. ¿Qué clase de hombre es?


  —Agradable.


  —Keka, sabes bien a qué me refiero.


  La sobrina de míster Max Jones se echó a reír.


  No tendría más de dieciocho años. Pelirroja, ojos grises, claros, como dos gotas de agua. Extraños ojos. Fascinadores. Esbelta, más bien delgada, de distinción innata. Gustaba mucho a los hombres.


  Diana Drache, rubia, alta, un poco desgarbada, con aspecto de estudiante de último curso.


  Ambas se perdieron en el ascensor.


  —¿Y si es un sinvergüenza?


  —¿Alain? No, mujer. Si acaso, un presumido pedante.


  —¿No es famoso?


  —¿Y qué? ¿Cuándo has conocido un famoso que no fuera presumido pedante? Ha escrito seis novelas. Las seis merecieron el favor del público. Tiene tanto dinero, que no sabe lo que hacer con él. Siempre está hablando de dinero, de su finca de recreo. De sus caballos de carreras.


  —¿Y bien?


  —Se nota a la legua que nunca ha tenido un centavo hasta que empezó a hacerse conocer como guionista.


  —¿Por qué vienes si te resulta pedante? Tú no eres mujer que pierda el tiempo.


  Keka volvió a emitir una risita.


  —¿Qué quieres que haga? Mi tío nunca está en casa. Mary me cansa. Este es un tipo nuevo para mí.


  —¿Y… si te enamoras?


  El ascensor se detuvo.


  —¿De Alain Boyd? —exclamó regocijada.


  —Es un hombre, ¿no? Y tú, mujer sensible. Sales con él alguna vez. Hoy te invita a su casa y acudes…


  —Ten presente que yo soy moderna. Mi tío, que es la única persona que podría frenarme, se pasa la vida viajando o metido en la oficina, o riñendo con los altos empleados en la fábrica de plásticos.


  —No me explico por qué tu padre dejó la tutela a un hombre tan despreocupado como tu tío.


  Por toda respuesta, Keka puso la mano enguantada en el timbre. Pero antes de apretar el botón y a una leve presión del cuerpo de Keka, la puerta cedió sola.


  —Caramba, nuestro famoso es un descuidado.


  —Silencio. Se oyen voces.


  Las dos amigas se deslizaron hacia el pequeño vestíbulo y quedaron como pegadas a la pared.


  Las voces se hacían cada vez más agrias.


  —No es la de Alain —cuchicheó Keka—. ¿Escuchamos o nos vamos?


  —Espera —susurró Diana, asiendo nerviosamente la mano de su amiga—. Mira que si fuéramos a presenciar un crimen.


  —¿Presenciar? —rio Keka con su despreocupación habitual—. No vemos nada.


  —Oímos. Escucha.


  * * *


  —Si necesitaras dinero, Paul…


  —No y mil veces no —chilló la voz de un hombre enfurecida—. Y si lo necesitara, preferiría mendigar que tomar de ti un centavo. No he venido a buscar dinero. He venido, a escupirte a la cara.


  —Vamos, vamos, Paul —apaciguó o trató de apaciguar la voz serena de Alain.


  —Eres un ladrón, Alain.


  —Bueno, bueno. ¿Cuántas veces lo has dicho en el transcurso de estos cinco años? ¿De qué te sirve acusarme?


  —Eres un canalla.


  —Bien, ¿qué más da? ¿Qué culpa tengo yo de que seas tonto?


  Se oyó el ruido de una silla al ser levantada en vilo y depositada otra vez con intensidad.


  —Muchacho —susurró Alain mansamente—. Domina tus nervios.


  —Me has robado. Un día, Alain Boyd, vendrá a matarte.


  —No es tan fácil matar, amigo Paul. Sin duda darías con tus huesos en la cárcel.


  Hubo un largo silencio.


  Diana y Keka se miraron asombradas.


  En aquel instante se oyó como el crujir de un sofá. Keka imaginó al llamado Paul derrumbándose en algo cómodo y blando.


  —Trabajé toda mi vida como un condenado idiota —gritó Paul descompuesto—. Tú eras mi ayudante en la redacción. Un inútil ayudante. El jefe me había dicho muchas veces que no servias para nada. Ni siquiera fuiste capaz jamás de lievar solo la sección de sucesos.


  —Pero me hice famoso —apuntó Alain con mansedumbre.


  Fue como si algo estallara en el living.


  Keka imaginó al llamado Paul de pie ante su antagonista, amenazador, lívido de ira.


  —Con mis guiones, ¿no es cierto? Te hiciste famoso con mis guiones. ¿Puedes negarlo? Yo te los daba para pasar a máquina. Era lo único que hacías bien. ¿Recuerdas cómo una vez hacha la copia te pedía que los archivaras? ¿Recuerdas que te daba por ellos más de lo que merecías?


  —Vamos, vamos, Paul.


  —No pude echarte el guante hasta hoy, Alain. Nunca pude ponerte el puño encima. Cuando desapareciste de la redacción, no se me ocurrió buscar los guiones. Nunca te consideré un ladrón. Un inútil, sí; un ladrón, no, por mil demonios. Crecimos juntos. Me dabas pena, ¿entiendes?


  —Vas a enternecerme, Paul —dijo la voz helada de Alain—. ¿No crees que ha llovido mucho desde entonces?


  —Fuimos juntos a la escuela —siguió Paul con voz cada vez más enronquecida—. Te ayudé en todo momento. Hasta cuando te heriste en la pierna aquella vez, jugando en la plaza, te llevé en brazos hasta la casa de socorro. ¿Lo has olvidado? Y cuando fuimos al servicio militar, como eras un inútil y no servías ni para limpiar las botas del teniente, yo lo hacia en tu lugar, para que te permitieran ser su ayudante y evitarte así otros trabajos más pesados.


  —Basta, Paul —gritó Alain con la misma voz helada—. ¿No crees que estás representando un melodrama malo? Lo pasado, pasado está. Ya sé que has hecho mucho por mi, pero también sé que a tu lado siempre me consideré un inútil. Lógico es, pues, que tratara de demostrar que nunca lo fui. Si eres capaz de justificar que los guiones eran tuyos… hazlo.


  —Eres aún más mezquino de lo que creía en un principio, Alain. ¿Qué ocurriría si en mi sección del periódico empezara a decir todo lo que sé? Por ejemplo, que yo soy un periodista anónimo. Que me entretuve desde los veinte años escribiendo cosas que se me ocurrían. Que un día desapareció mi mejor amigo y se llevó mis escritos. Puedo añadir que esa novela que ha ganado el premio este año la escribí yo, así como las otras cinco. ¿Qué vas a hacer tú ahora que ya has terminado de publicar todo lo mio?


  —Si te interesa ganar dinero —rio Alain con toda tranquilidad— podemos hacer una cosa. Tú haces guiones, o novelas o ensayos, lo que gustes: me los traes, yo los publico con mi nombre y te doy el veinticinco por ciento.


  —Así revientes.


  —Por lo demás —siguió Alain haciendo caso omiso de la interrupción— no temo a cuanto puedas decir en tu periódico. Soy demasiado famoso, amigo mío. Todo el mundo me admira. Soy íntimo amigo de tu director. Tengo otros amigos poderosos que te hubieran condenado por difamador. Ya sabes, amigo Paul, llevas todas las de perder.


  Hubo un silencio.


  Diana y Keka retrocedieron un tanto asustadas, hasta salir del rellano.


  —¡Qué canallada! —musitó Keka palidísima—. ¿Qué hacemos?


  —Huir volando. No quiero meterme en estos líos.


  —Somos dos testigos, ¿no? Podemos repetir lo que han dicho.


  —No seas absurda. Nadie sería capaz de demostrar lo que acabamos de oír. Porque si eso fuera posible, el tal Paul ya lo hubiese hecho.


  Las dos en el rellano oyeron pasos y se replegaron hacia la puerta.


  Vieron a un hombre alto, moreno, de ojos castaños, vistiendo vulgarmente, chaqueta sport y pantalón gris sin raya, muy estrecho. Jersey de algodón de cuello alto. Este hombre lanzó una imprecación en la puerta, y bajó corriendo las escaleras.


  Nuestras dos amigas se quedaron titubeando.


  —¿Entramos?


  —Ni hablar, Diana. Ya no tengo deseo alguno de tomar una copa con el famoso.


  II


  Salieron a la calle. A aquella hora, Crooper Street parecía solitario.


  —Allí va —dijo Diana, señalando al hombre que se confundía con los transeúntes.


  —Vamos a seguirlo, si es posible.


  Subieron al auto. Keka lo puso en marcha.


  Paul Seberg caminaba a paso largo por la acera. Llevaba las manos en los bolsillos y la cabeza erguida. Era un tipo musculoso, mal vestido, pero viril en extremo.


  —¿Será cierto todo cuanto hemos oído? —murmuró Keka.


  —Supongo que sí. Alain no lo desmintió.


  —El muy… ¿No te retuerce el corazón tanta injusticia?


  Diana suspiró.


  —Tendrás que llevarme a casa, Keka. Yo no tengo tío. Tengo madrastra y cuando llego tarde se apresura a decírselo a mi padre.


  —Puaff. La vida no es nada bella. Tú porque tienes quién te riña. Yo porque nunca me riñe nadie.


  Paul se detenía ahora frente a un café.


  Dudaba, y de pronto se deslizó dentro.


  —Detengo el auto aquí, Diana. No puedo llevarte a casa. Me interesa mucho ese hombre. Quiero conocerlo mejor.


  —Pero, Keka.


  —¿Por qué no eres buenecita y tomas un taxi y te vas a tu casa?


  —¡Oh!


  Keka estacionó el auto y ambas bajaron.


  —Se me hace tarde. Son las ocho y media. Suerte, Keka.


  —Gracias.


  Mientras Diana levantaba la mano en la orilla de la acera, llamando la atención de un taxi, Keka dobló el abrigo sobre el pecho, gesto muy característico de ella cuando se disponía a llevar a cabo una empresa que consideraba difícil, y entró en el Red Duck.


  El local no era muy grande. Humo, demasiado en el ambiente. Mujeres llamativas, hombres con semblantes inconscientes.


  Keka avanzó y buscó a Paul.


  Lo vio recostado en la barra, medio sentado en una alta banqueta. Sin pensarlo un segundo se hizo un sitio a su lado y se apoyó casi pegada a él.


  —Un martini —pidió.


  Paul fumaba afanosamente una pipa retorcida, que apretaba furiosamente entre los blancos dientes.


  No se percató de la proximidad de la joven.


  —Hace frío, ¿eh? —dijo ella sonriente.


  Paul alzó los ojos con indolencia.


  ¡Guapa chica! Quizá le sirviera para olvidar todo aquello. Pero no.


  —Emborráchese —dijo él tranquilamente—. Le pasará el frío.


  —¿Lo hace usted con frecuencia?


  Paul alzó una ceja. ¿Chica atrevida? ¿Chica idiota?


  —¿Y a usted qué le importa?


  Keka pensó que era un maleducado guapo. Pero no se arredró. No tenía emociones. Para ella todos los días eran iguales.


  Comer servida por dos mudos criados, salir cuantas veces le apetecía. Esperar inútilmente a tío Max. Oir tos sermones de Mary.


  Eso no era vivir. Y ella solo tenía dieciocho años.


  —Me importa. ¿Por qué no ha de importarme?


  —Porque no me conoce de nada.


  —¿Y eso qué?


  Paul la miró de arriba abajo. Elegante. Ropa buena. Ojos de ingenua. ¿Qué era, una tonta de remate, una colegiala escapada de las faldas de mamá o una aventurera sin escrúpulos? ¿Y a él qué le importaba en realidad? Lo interesante era que quizá allí tuviera una aventura para olvidar el incidente de aquel cochino Alain.


  «Algún día podré degollarlo, seguro».


  —Me llamo Keka.


  Paul apuró el contenido del vaso.


  —Otro whisky, Joe.


  —Al instante, míster Seberg.


  Le sirvió.


  —¿Qué quiere decir ese nombre? —preguntó Paul.


  —No lo sé.


  —Algo sabrás.


  El tuteo no asustó a Keka. Sonrió haciéndose la vampiresa.


  —Si, que me llamaban muñeca. Y de ahí, Keka.


  —¿Qué esperas aquí? ¿Quieres venir conmigo a algún sitio?


  Keka engulló saliva. Por supuesto, no le interesaba.


  Paul, sin ningún miramiento la asió del brazo. Keka se menguó.


  —¿Qué pasa? ¿Vienes o no vienes?


  —Pues…


  A su pesar, Paul se echó a reír.


  —Será mejor que te quedes —gruñó—. No soy un tipo considerado y tú eres una chica guapa.


  La soltó y depositó sobre el mostrador un billete.


  —Cobra lo de esta chica.


  —Oiga…


  Paul se volvió hacia ella brevemente.


  —Si no vienes…


  —Voy.


  Y furiosa, porque imaginó lo que pensaba de ella, salió junto a él a la calle.


  Paul dejó caer la mano nerviosa en el hombro femenino.


  —Eres como una gatita —dijo ponderativo—, pero no me interesas mucho. —La miró de nuevo insistentemente—. Yo no tengo dinero.


  Keka estaba tan sorprendida, que no pudo abrir los labios.


  —¿Vienes o no vienes?


  —No me gustas —dijo al cabo de un embarazoso silencio.


  Paul abrió la boca de un palmo.


  ¿Era aquel el hombre que con acento amargo acusaba a Alain Boyd? ¿No lo habría confundido?


  Oyó la risa bronca de Paul.


  —¿No te gusto?


  La asía por el brazo.


  Keka se desprendió de un tirón y Paul volvió a reír.


  —Lárgate —gruñó—. Lárgate. Voy a hacerte una advertencia. Para mí, todas las mujeres sois iguales. Ten cuidado.


  Se alejó a paso largo como si nada. Keka buscó la oscuridad en la esquina del Red Duck y luego subió al auto.


  Lo puso en marcha un poco nerviosamente y se dirigió a su casa.


  Mary, que se hallaba en la terraza, gruñó al verla:


  —Son las nueve y media. ¿Dónde has estado?


  —Corriendo una aventura —rio Keka felicísima—. He conocido a un hombre fantástico.


  III


  Max Jones detuvo sus pasos al sentir la puerta.


  —Chiquilla, ¿cómo estás?


  Keka se colgó del cuello del elegante caballero y le estampó dos besos en cada mejilla.


  —Magníficamente, tío, pero me parece que tú no lo estás menos. Si parece que estás rejuvenecido.


  Max Jones la contempló lleno de ternura.


  Cierto que no disponía de tiempo para dedicarle, pero la amaba mucho. Y cuando llevaba mucho tiempo fuera de casa, sentía la nostalgia de aquel optimismo juvenil, del que siempre dio claras muestras la hija de su hermano.


  —Ven, vamos a sentarnos un rato junto a la chimenea, antes que Mary nos obligue a pasar al comedor. Tienes que contarme muchas cosas. Voy a estar a tu lado unas pocas horas y quisiera enterarme de todos los detalles de tu vida.


  Tío Max siempre decía lo mismo y resultaba que luego volvía a marchar sin hacer apenas preguntas. Max era así. Un millonario con muchos asuntos en la cabeza, demasiados compromisos sociales, negocios que apenas si le permitían una semana de descanso.


  —¿Piensas marchar pronto? —preguntó Keka sin pena ni alegría.


  —Mañana al amanecer en el primer avión. Esta vez voy hacia Oriente Medio. Tengo allí asuntos que he de resolver rápidamente.


  Tenia el cabello blanco y ni una sola arruga en el rostro. Era joven aún. ¿Cincuenta años? ¿Cuarenta y cinco? Nunca podría decirse, porque tío Max Jones siempre fue así, sin arrugas y con el cabello blanco.


  Sentados uno frente a otro, Max le alargó la pitillera abierta.


  —¿Fumas?


  —Voy a hacerte una pregunta, Max. Tú eres abogado, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Entonces sabrás cosas de leyes.


  El caballero se echó a reír.


  —No muchas, ten presente que me dedico al negocio de los plásticos. De todos modos, si tienes alguna pregunta que hacerme… ¿Has cometido alguna infracción con respecto al Código de circulación?


  —¡Oh, no! Soy una excelente conductora.


  —Dime, pues, querida.


  —Suponte, como yo te digo, que un hombre escribe obras que, por una u otra causa, no publica. Un amigo se apodera de sus manuscritos, los publica con su propio nombre, se hace autor, vive una vida mediocre, anónima…


  —¿Lo has leído? Es como una novela por entregas.


  —Dime, ¿puede el verdadero autor reclamar su obra?


  —Puede, pero no creo que se le ocurra hacerlo. Le será tan difícil demostrar la verdad, que más vale ignorar a su amigo.


  —¿Y si hubiera testigos?


  —¿De qué?


  —Por ejemplo… de haber oído la conversación…


  Max se echó a reír.


  —Ya te dicho que no estoy muy al tanto de los artículos del Código. Pero aun así, no veo la forma de hacer una reclamación legal. Lo primero que haría el famoso ante una denuncia del verdadero autor, sería denunciarlo a su vez por difamador.


  —¿Y crees que lo conseguiría?


  —Seguro. No olvides que nunca el pequeño se come al grande —consultó de nuevo el reloj—. ¿Pasamos al comedor, chiquita?


  Keka se resignó. No creía posible poder ayudar a… ¿Cómo se dijo que se llamaba el hombre de la chaqueta sport? ¡Ah, sí! Paul Seberg.


  Pasaron juntos al comedor.


  Como suponía, tras la comida, Max con un pretexto se despidió de ella hasta su regreso de Oriente Medio. Marcharía al amanecer.


  —Que tengas feliz viaje; tío Max.


  —¿Quieres que te traiga algo en especial?


  ¿Para qué?, pensó. Tenía de todo. Lo único que le faltaba era ternura, compañía. Lo demás, allí quedaba el viejo administrador de Max, para darle cuanto se le antojara.


  No era muy feliz su vida de muchacha joven, pero… se alzó de hombros. Otras la tenían peor.


  IV


  Anochecía.


  Keka estacionó el auto ante el Red Duck y saltó al suelo.


  Vestía un simple impermeable, botas negras. Llevaba el pelo rojizo oculto bajo la lana de un gorrito negro.


  Hundió las manos en los bolsillos y empujó la puerta con el hombro, como si fuera una joven despreocupada.


  Le agradaba en extremo hacer aquel papel. Le salía bastante bien. La culpa la tenían la televisión y el cine.


  Inmediatamente de abordar la puerta y tratar de hundir la mirada en aquella densa humareda, vio a Paul.


  Se hallaba, como el día anterior, recostado en el mostrador, con una copa de whisky ante si.


  Un muchacho pasó junto a Keka y le dijo algo al oído. Keka se ruborizó. Pero terca siguió adelante. Se recostó en el mostrador junto a Paul y saludó tranquilamente:


  —Hola.


  Paul la miró con indolencia.


  —Vaya, has vuelto.


  —¿Me esperabas? —preguntó ella, poniendo expresión un poco idiota.


  —Seguro.


  —¿Me esperabas o no me esperabas?


  —No lo sé.


  Paul se la quedó mirando entre divertido y furioso. Era una linda chica. ¿De vida alegre? Seguro. Él nunca tropezó con una muchacha decente. Mejor.


  —¿Qué tomas? —preguntó a la joven.


  —Cerveza.


  —Una cerveza, Joe.


  Le sirvieron. Keka, un poquitín nerviosa, bebió a pequeños sorbos. Todo el mundo hablaba a la vez. El humo se hacía a cada momento más espeso.


  —¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Paul, mostrando la cajetilla.


  —No, gracias.


  —¿No fumas?


  —Fumo, pero ahora no me apetece.


  —¿Damos un paseo? Me gusta verte otra vez. Eres muy bella.


  Keka se preguntó qué dirían su tío, su amiga Diana y la vieja y fiel sirviente Mary, si la vieran allí, a aquella hora y junto a aquel hombre joven, pero de muy mala catadura.


  Se alzó de hombros. Tío Max tomaría a broma las «genialidades» de su sobrina. Siempre hacía igual. Mejor para todos. Ella necesitaba emociones.


  Paul, sin esperar respuesta, depositó sobre la mesa un billete y asió a la joven por el brazo.


  —Vamos.


  —¿Adónde?


  —¿Y qué importa? Yo nunca me pregunto por la mañana lo que voy a hacer por la tarde. Todo sale sobre la marcha.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó Keka caminando a su lado.


  Paul emitió un gruñido que quiso ser una sonrisa.


  —A condenarme el alma. Tú también, ¿verdad?


  «Me está tomando por lo que no soy. Pero… lo hice todo porque ocurriera así».


  La brisa de la noche dio de lleno en su rostro. Hacía frío, pero se alegró de aquel aire fresco.


  Lanzó una breve mirada sobre su pequeño automóvil deportivo y sonrió entre dientes. «Es una aventura —pensó—. ¿Me saldrá mal? ¿Y por qué?».


  —¿Sales todas las noches? —preguntó Paul sin soltar su brazo, atravesando la calle a su lado.


  Keka mojó los labios con la lengua.


  —¿Te gusta esta vida?


  —¡Bah!


  —A mí no me interesa saber si te gusta o no —rio a lo bruto—. Nunca pregunto esas cosas a las mujeres que encuentro en mi camino. No sé por qué te lo pregunté a ti. ¿Quieres que lo pasemos bien? Deja que cuente —metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo unas monedas—. Tengo cinco dólares. Podemos ir a alguna parte, o simplemente quedarnos sentados ahí en el banco ese, junto a la estatua.


  * * *


  Hacía un frío estremecedor. Seguro que estaban bajo cero. Keka, asustada de su propia audacia, pensó en su casa caldeada, en su televisor, en sus cigarrillos, en sus libros, las alfombras sobre las que se tendía junto a su perro. ¿Qué hacía ella allí en realidad? El banco estaba durísimo. El frío entraba por los pies y corría, bajo el impermeable.


  —¿Estás temblando? —preguntó él.


  Keka contuvo el aliento.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Paul—. ¿Qué diablos te pasa?


  Keka estuvo a punto de lanzar un chillido. Pero no. El guardia del parque acudiría y la llevaría presa, seguro.


  —¿Tú no tienes frío? —preguntó, con intención quizá de distraerlo.


  Paul emitió una mueca.


  —¿Y de qué me serviría?


  —¿Vives solo?


  —¿Qué diablos importa, eso? Ven aquí, mujer. No te pongas en pie. ¿Adónde vas?


  —Se… se hace tarde.


  Paul soltó una risotada.


  —¿Tarde? Vamos, no seas ridícula. ¿Qué pretendes? ¿Hacerme creer que eres una santa?


  —Una mujer.


  —¿Qué clase de mujer, vamos a ver? No me digas que es la primera vez que sales a la calle. Ayer te encontré también. Yo siempre vengo al mismo sitio. ¿Sabes? Ahí me olvido de muchas cosas.


  —¿De qué cosas?


  Se la quedó mirando burlón.


  —¿Qué pretendes? —gruñó malhumorado—. ¿Cazarme por una noche o cazarme como marido? Yo no me caso. Nunca tuve dinero suficiente para mantener a una mujer.


  —Tengo… tengo… una cita.


  Paul se puso en pie.


  —Un momento, nomina, un momento.


  Keka lo miró a través de la oscuridad, vio sus ojos castaños relampaguear. ¿Qué ocurriría si ella le dijera que sabía lo que le hizo Alain Boyd? ¿Estallaría Paul en improperios o se sentaría en el banco y ocultaría la cara entre las manos como un amargado?


  No parecía ser un amargado, ni siquiera muy interesado en la mujer. Sin duda alguna aquel hombre era muy complejo.


  Vio que se sentaba en el banco y encendía un cigarrillo.


  —¿No tienes abrigo? —preguntó Keka, con su afán caritativo, que no pudo remediar.


  —¿Y eso qué importa? —rio Paul sarcástico—. No me digas que vas a preocuparte por mí.


  —Puedo hacerlo, ¿no?


  —Claro que no. Vosotras, las mujeres, vais a lo positivo. Les importa poco que un hombre tenga frío o calor. Yo solo tengo cinco dólares. Si te sirven.


  Keka apretó los labios.


  —¿No quieres que te bese?


  —No quiero.


  —Vaya —la miró con curiosidad—. ¿Y por qué? ¿No te gusto?


  Le gustaba mucho. Es más, le gustaba demasiado. Dio la vuelta, bruscamente.


  Paúl fue tras ella y la asió por el brazo. La obligó a dar la vuelta. La miró muy de cerca, hasta rozar con su boca la de ella.


  —¿Quieres venir a mi motel? Es pequeño y pobre. De los baratos. Pero cuando hay juventud uno no se fija en esas cosas.


  —Otro día.


  —¿Qué te pasa? Creo conocerte y de pronto… te portas como una mujercita decente.


  —¿Conociste a muchas mujeres decentes? —preguntó Keka retadora.


  Era muy bonita. Condenadamente bonita.


  —Mi madre.


  —Suéltame.


  —Está bien, está bien —gritó Paul furioso sin saber por qué—. Pero no vuelvas a acercarte a mi, ¿eh? Para otra vez no voy a respetarte nada.


  Keka estaba medio enloquecida. Aquel era un hombre desconocido, como desconocido era su mundo, sus ideas. Echó a correr. Paul quedó allí junto al banco, mirando obstinadamente los pies, con una leve sonrisa irónica en los labios.


  V


  Henry lo miró con lástima.


  Fue lo que más descompuso a Paul.


  —No me mires así —gritó exasperado—. ¿Qué pasa? Ya me lo has dicho. ¿Dónde está el cerdo del jefe que no se atreve a decírmelo a la cara?


  —Paul…


  —Paul, Paul —gritó, dando un soberbio puñetazo sobre la mesa—. Quiero verlo. No se despide a un hombre que trabaja aquí durante años, por las buenas. Recurriré a quien sea para saber las causas.


  Henry era el jefe de redacción. Conocía un poco a Paul. No sabía mucho de su vida, pues esta siempre estuvo cerrada bajo un tupido velo, pero creía saber de él lo suficiente para considerarlo un buen muchacho. Un poco raro quizá, debido a que las cosas no le salían bien, pero en el fondo un gran muchacho.


  —No digas nada a nadie, Paul, pero yo te daré una tarjeta.


  Paul se echó a reír. Su risa parecía más bien un gemido.


  —¿Para qué? —preguntó entre dientes—. ¿Para matarme el cuerpo y el alma por una temporada, y que llegue luego un despido sin razón justificada? Ya sé quién es el culpable de todo esto. Lo sé muy bien —se inclinó sobre la mesa tras la cual se sentaba Henry—. ¿Sabes lo que te digo? Un día voy a cometer un crimen.


  —Cálmate, muchacho.


  —Si estoy calmado. ¿Piensas que esto me sorprendió? No, hombre, no. Lo que pasa es que no lo esperaba tan pronto.


  —Te refieres a alguien en concreto, Paul. ¿Quién es? Si conociera su nombre, tal vez pudiera enfrentarme con el jefe y defender tu causa.


  —¿Para qué? ¿De qué va a servir decir nada? Ya ves, es la sexta vez que me despiden sin contemplaciones. ¿Y sabes por qué? ¿No? Pues yo te lo voy a decir. Un hombre famoso me detesta. Le estorbo en la redacción de un periódico. Y hace todo lo posible por hundirme. A él le es fácil. Está bien. Buenas noches, Henry.


  —Será mejor que tomes esta tarjeta, Paul.


  —¿Para qué? Ese tipo me pillará donde quiera que esté.


  —No creo que aquí…


  Paul alzóse de hombros.


  —Te dejas el sobre con tu paga, Paul.


  Se lo alargó. Paul lo asió con rabia.


  Se cerró la puerta tras él. Se lanzó a la calle. Apretó el sobre en el bolsillo y caminó calle abajo sin bajar la cabeza.


  * * *


  Cuando entró en el Red Duck miró a un lado y a otro, buscando a la chica pelirroja. Sonrió con una mueca indefinible. ¿Qué le interesaba a él la chica pelirroja? Una más. Pero aquella joven era bella, y tenía una extraña expresión. Quizá pudiera disipar su amargura.


  —¿Qué va a tomar, míster Seberg? —preguntó Joe.


  —Un whisky doble. Oye, Joe, dime, muchacho. ¿Aquella chica que estaba junto a mí el otro día vino hoy por aquí?


  —No.


  —¿La conoces? ¿Dónde crees que podré encontrarla?


  —No lo sé.


  Bebió el contenido del vaso. Pagó y salió.


  Caminando muy despacio se dirigió a la parte elegante de la capital. Vagó de un lado a otro. Cuando se dio cuenta se hallaba ante el quinientos de Crooper Street.


  VI


  El elegante departamento de Alain Boyd estaba aquella tarde abarrotado de gente joven. El famoso escritor daba una fiesta a sus amigos.


  Diana propinó un codazo a Keka.


  —¿Qué ocurriría si entrara ahora el otro?


  Keka la miró furiosa.


  —Cállate, loca. No lo quiera Dios. Ha de saber que lo he visto más veces.


  —¡Cielos!


  —Me advierte.


  Alain se aproximó a ellas.


  —Queridas mías, ¿lo pasáis bien? Diana —dijo a la joven—, te voy a presentar a un chico estupendo.


  —¿Y a mi?


  La miró largamente.


  Era rubio, alto y flaco, tenía los ojos muy azules. Resultaba un hombre elegante, pero con una elegancia rebuscada y molesta.


  Keka sonrió irónicamente.


  —A ti… te reservo para mi, bonita Keka.


  —No me digas.


  —¿Es que no lo sabes? Puedo casarme cuando quiera. Keka —susurró quedamente—. Cuando regrese Max de su viaje por Oriente Medio, le pido tu mano. ¿No sabes que tomamos juntos el café, el día antes de su marcha? Hablamos de ti. Me insinué… No creo que a tu tío le disguste la idea de entregarme tu mano.


  —Keka.


  —¿Bailamos? —preguntó ella con el fin de impedir una nueva declaración.


  —Prefiero hablar contigo, pero… si prefieres bailar…


  En aquel momento se abrió la puerta del departamento. Keka vio a Paul erguido en medio del vestíbulo, con las piernas abiertas, algo temblorosas, los cabellos en desorden y la mirada turbia.


  Nadie, excepto ella y Alain, se dieron cuenta de la presencia del borracho inoportuno.


  Keka se replegó a un lado, evitando ser vista por el recién llegado, y Alain, palidísimo corrió hacia él.


  —¿Qué haces aquí? —oyó Keka preguntar a Alain entre dientes.


  —Ji —rio estúpidamente el borracho—. Ji. Hipp —se tambaleó sobre las largas piernas—. Vengo a contemplar la fiesta. Hipp. ¿Qué celebras, Alain? Hipp.


  —Largo de aquí, te digo —como alguna pareja dejó de bailar, gritó exaspera—: ¡Sigan bailando!


  —Eso es —gritó Paul a su vez, blandiendo la botella que llevaba en la mano—. Eso es. Que nadie se entere de nada. Hipp… El hombre famoso, hipp. ¿Sabéis una cosa?


  —He dicho que sigáis bailando —exclamó Alain cada vez más descompuesto.


  Keka, oculta tras el cortinón, observó que el borracho reía como un loco y que Alain estaba perdiendo el control de sus nervios.


  «Tiene miedo —pensó—. Tiene miedo de que Paul grite toda su verdad. ¿Qué ocurriría si Alain no puede impedir que la grite?».


  Vio cómo las parejas, un tanto asombradas, seguían haciendo el ritmo con los pies y el cuerpo, pero no apartaban la mirada del extraño recién llegado. Vio también cómo Alain daba un paso al frente y se encaraba con Paul.


  Hubo una vacilación por parte de Alain. Keka, vio por una esquina del cortinón, cómo Paul miraba al famoso novelista fijamente, de un modo muy raro que, sin duda, contuvo los movimientos de Alain.


  Fue solo un segundo.


  Alain alargó la mano y tocó en el brazo de Paul.


  Ni una descarga eléctrica hubiera surtido mayor efecto.


  —No me toques, maldito ladrón —gritó fuera de sí, al tiempo de levantar el brazo con la botella asida por el gollete—. No me toques porque te desnuco ahora mismo.


  —No se lo consientas, Alain —dijo uno de los invitados—. Tíralo por la escalera de un empellón.


  —Acércate tú, monín —rio Paul estúpidamente—. Hipp. Acércate.


  —Márchate —dijo Alain entre dientes—. Márchate o llamo a la policía.


  —¿Si? Hipp… ¿Qué le vas a decir?


  —¿Quieres callarte?


  La mano de Alain cayó de nuevo sobre el brazo de Paul.


  Keka asió el brazo de su amiga.


  —¿Sabes lo que te digo, Diana? Paul sufre mucho.


  —Está muy borracho, eso es lo que tiene.


  La bomba estalló en aquel mismo instante. Alain, ciego de ira empujó a Paul. Este era mucho más fuerte y musculoso. Ancho de hombros, brazos poderosos, nervios tensos.


  Asió a Alain por el cuello, le hizo dar tres vueltas y sin más preámbulos le estrelló la botella en la espalda.


  Alain lanzó un alarido, todos dejaron inmediatamente de bailar y el pick-up continuó funcionando indiferente.


  —Llama a la policía —dijo uno de los muchachos a otro—. Seguramente lo mató.


  —Ojalá —rio Paul, balanceándose tranquilamente—. Ya estará entregando su alma a Satanás.


  —Vamos —dijo Keka a Diana—. Deslicémonos por la escalera de servicio. No quiero estar aquí cuando llegue la policía. Vamos no te quedes así.


  Como dos sombras se deslizaron hacia la puerta excusada y corrieron escaleras abajo, justamente cuando la policía llegaba.


  * * *


  No se lo dijo a Diana. Su amiga era muy buena, muy ingenua, pero nunca comprendería su modo de pensar y de obrar.


  Leyó la prensa la misma mañana. Nada. Claro, era de suponer. Ya se las arreglaría Alain Boyd para evitar una publicidad tan poco elegante.


  La mejor forma de saberlo todo era llamar al mismo Alain por teléfono.


  —¿Qué ocurre, mi vida?


  —Ayer hui, Alain. Diana y yo escapamos. ¿En qué quedó todo? La policía entraba cuando nosotras salíamos.


  Se lo llevaron.


  —¡Oh!


  —Se conoce que se confundió, y en vez de meterse en un garito de los que habitualmente frecuenta, subió las escaleras hasta mi piso.


  «Farsante», pensó.


  En voz alta susurró melosa.


  —Seguro, querido. Dime, el borracho ese seguirá en la cárcel, ¿no?


  —Claro. Todos informamos pésimamente. Es seguro que lo tendrán en chirona por lo menos dos meses, porque como pedirán una fianza muy fuerte y él no tiene amigos ni dinero…


  —Mira qué bien.


  VII


  Se miró al espejo.


  Ladeó la cabeza, dio algunos pasos por la estancia. Se miró y remiró.


  —Nadie diría que no soy rubia, con esta peluca. Adelante, Keka.


  Pero no dio un paso.


  La imagen que le devolvía el espejo la dejó un tanto suspensa. ¿Era ella? Seguro. Pero… Sonrió entre dientes.


  Vestía un traje sastre. Le sentaba como un guante. Un poco anticuado quizá, pero mejor. Llevaba espejuelos y zapatos bajos.


  «¿Por qué me intereso yo por este hombre? —pensó molesta—. Es la primera vez que me ocurre. Pero no me detengo. Lo he decidido así».


  Bajó corriendo por la escalinata de servicio y se metió en el despacho de su tío. Abrió la caja de caudales y sacó una tarjeta y un puñado de billetes. Los billetes los tenía siempre a su disposición. Cuando se le acababan, el viejo administrador le proporcionaba más, sin una pregunta ni un gesto de asombro. También disponía de las tarjetas por si le ocurría algún día un percance desagradable.


  Evocó las recomendaciones de su tío, siempre que este dejaba San Francisco por una temporada.


  «Si algún día te detiene la policía por exceso de velocidad o por otra causa cualquiera, no tienes más que presentarte en comisaría, llevar una de las tarjetas que te dejo en la pequeña caja de caudales, y todo solucionado. Pide siempre ver al comisario señor Miller».


  Bien. Iba a hacer uso de la tarjeta.


  La ocultó en el fondo del bolsillo y salió por la puerta excusada del jardín. Subió a su pequeño coche deportivo y media hora después se presentó ante míster Miller.


  —Soy empleada de míster Max Jones, señor Miller.


  —Oh, si. Dígame en qué puedo servirle.


  —Traigo esta tarjeta. Y este dinero. Vengo a pagar de su parte la fianza de míster Seberg. Lo han cerrado ayer por beodo.


  —Creo recordar. Hay una denuncia de míster Boyd.


  —Eso mismo.


  —Marche tranquila. Dígale a mi buen amigo míster Jones, que su protegido saldrá a la calle dentro de unos minutos. Pero, por favor… que no vuelva a meterse en un asunto de estos. Allanamiento de morada, borracho y con un buen porrazo en las costillas de míster Boyd.


  —Gracias, señor.


  Salió casi corriendo.


  Se metió en el auto. Lo estacionó en el fondo de la calle y se quitó la peluca en el interior del vehículo. Cambió de zapatos. La oscuridad la protegía. Después bajó del auto para vestir mejor el impermeable.


  Cerró el auto con llave y caminó despacio hacia la puerta de la comisaría.


  Esperó.


  Diez minutos después, salía Paul enfundado en su pantalón sin raya, fuertes zapatos de doble suela, la chaqueta de sport ya muy sobada.


  Keka observó cómo pasó los dedos por el cabello y aspiró a pleno pulmón.


  Fue en aquel momento el que ella aprovechó para aproximarse.


  —Caramba, Paul, qué casualidad.


  Paul se detuvo en seco.


  —Muchacha. ¿De dónde sales en un momento tan oportuno? He dormido en la comisaria. ¿Quieres tomar algo conmigo? No comí desde ayer. Me dieron esta mañana un poco de agua con nombre de café. —La asió del brazo—. ¿Qué te parece si vamos al Red Duck? Me gustan las hamburguesas. ¿Y a ti?


  —Mucho.


  —Creo que tú y yo vamos a entendernos. Vamos, mucha cha. ¿Cómo me has dicho que te llamas?


  —Keka.


  —Es verdad. Nombre de muñeca.


  Echaron a andar. Keka lanzó una breve mirada a su reloj de pulsera. Una verdadera joya. Tenía que ocultarlo.


  Las siete de la tarde. Tenía tres horas para si. Nadie le preguntaría dónde había estado, a excepción de Mary y esta ya lo hacia por rutina.


  Paul era bastante más alto que ella. Era un gran tipo. A Keka, que jugaba a pasar por vampiresa, pero que en realidad era tan solo una cría, le agradaba mucho aquel tipo soberbio, de gran personalidad, que parecía del hampa, y sin embargo tenía un lenguaje a veces de poeta.


  * * *


  Joe miró a la compañera de Paul con cierto recelo. Puede que Paul tuviera un gran ojo para conocer a las mujeres, mas en aquel instante estimaba que tal vez su ojo no fuera tan bueno como él pensaba.


  La mirada de aquella chica tenía algo diferente a las miradas de las mujeres que frecuentaban el café. Además era una cría. ¡Una menor! Que anduviera Paul con cuidado.


  No dijo nada, no obstante. Les sirvió la comida y luego se retiró hasta el mostrador.


  Paul comió con apetito.


  —Tú no comes —exclamó, reparando en la joven, que lo contemplaba sin parpadear.


  —Suelo comer más tarde.


  Paul sonrió. Cuando sonreía tenía expresión de niño grande.


  Pasó los dedos por el rostro y comentó burlón:


  —Hace dos días que no me afeito.


  —¿Dónde trabajas?


  —¿Trabajar? En ninguna parte —sonrió con una mueca—. Me han despedido. Trabajé hasta ayer por la tarde en una editorial.


  Keka no pudo por menos de abrir los ojos asombradísima.


  ¿Periodista? ¿Cómo era posible que trabajando hasta el día anterior, tuviera aquella pinta de pobretón?


  Sí, había oído decir que trabajaba en un periódico, el día que sorprendió a Paul hablando con Alain.


  —Eres periodista —dijo sin preguntar.


  Paul apuró el contenido del vaso. Se sirvió más vino. Después rio de modo desagradable.


  —Claro que no. Aficionado. Si tuviera carnet, no podrían despedirme con tanta facilidad. Me han despedido más de diez veces. Tengo enemigos —se alzó de hombros. Bebió de nuevo—. Enemigos poderosos. Lo extraño es que me hayan dejado libre, cuando yo pensé que estaría cerrado un mes o seis.


  —¿Has estado cerrado muchas veces?


  —¡Oh, no! Es esta la primera vez.


  Se la quedó mirando burlonamente.


  —Dime, muchacha. ¿Qué clase de mujer eres? Predicas moralidad y te encontré en la calle —sonrió de modo indefinible—. La verdad es que yo no soy un tipo honrado. He luchado mucho por serlo, pero la misma vida te impide conseguirlo —se alzó de hombros. La miró con detenimiento.


  Keka parpadeó. ¿No estaría poniéndose la cosa muy peligrosa?


  —Has huido de tu casa, ¿verdad?


  —Sí —dijo tras un titubeo.


  —Lástima. Tienes aspecto de muchacha decente. Pero es igual. Casi todos, cuando nos lo proponemos, tenemos aspecto de personas decentes y respetables. —Sin transición añadió—: Ponte el impermeable. Te llevaré a un sitio tranquilo donde podemos charlar en paz.


  —Es… tarde.


  Paul lanzó una risotada. Joe entró en aquel momento. Dijo cuánto debía y Paul se lo pagó.


  Para Keka aquel era un mundo nuevo. La verdad es que estaba un poco asustada. ¿Qué pasaría si saliera huyendo? Puede que Paul no la persiguiera. Por eso quizá, como sugestionada, le siguió hasta la parada del autobús.


  —No es un motel de lujo donde vivo —explicó Paul, empujándola hacia el bus—. Pero es mi hogar.


  ¿Motel? ¿Ella había oído hablar de aquellos lugares?


  De reojo consultó el reloj.


  Las ocho. Tenía dos horas antes de regresar a casa.


  VIII


  —Pasa —dijo Paul, abriendo la puerta—. Hay moteles de lujo, pero este es vulgar y corriente. Si no encuentro trabajo antes de quince días, tendré que dejarlo.


  Keka sintió como un temblor en las piernas.


  ¿A qué iba allí? ¿No sabía a lo que se exponía?


  —¿Tienes reparos ahora? —rio él cachazudo, empujándola y cerrando la puerta tras de si.


  Keka engulló saliva.


  —Quítate el impermeable —dijo Paul, encendiendo la luz que envolvió la estancia en un tenue resplandor.


  —Se… se… me hace tarde.


  —Vaya. ¿Y por qué tartamudeas? No he conocido jamás muchacha como tú. Eres muy linda y muy joven.


  ¡Dios de los cielos! Tenía que huir. ¿Qué ocurriría si Diana, Mary o su tío, supieran lo que estaba haciendo?


  «Eres una loca, Keka —pensó angustiadamente—. ¿No sabes que lo que estás haciendo es una temeridad?».


  Paul quitó la chaqueta. Después se acercó a ella. Le quitó el impermeable. Tiró las dos prendas en una esquina, sobre un sillón forrado de plástico rojo.


  —Ven aquí, mujer. A mí no me interesa tu vida pasada. Nunca me preocupo del pasado de las mujeres que conozco.


  —¿Has… conocido muchas?


  Sin chaqueta, de pie ante ella, con aquella sonrisa irónica en los labios, aquellos dientes tan blancos que enseñaba al sonreír, aquel su aire poderoso, le pareció a Keka extraordinario. Era la primera vez que veía a un hombre así.


  —¿Nunca… te has enamorado?


  —Siéntate, mujer. Enamorado… ¿Qué es eso?


  —Supongo que será sufrir por una mujer.


  —No, diantre. Nunca he sufrido por una hija de Eva. Todas son iguales. Ven aquí, anda. Siéntate. Se está muy bien en este apartamento. Hace frío en la calle. Oye, si quieres quedarte conmigo…


  Keka, nerviosísima, ocultando aquel nerviosismo, trató de ir hacia la puerta. Paul frunció el ceño.


  —Vamos —gruñó, asiéndola por el brazo—. ¿Qué te pasa?


  —Yo… debo marchar.


  —Muchacha, no pensarás que soy tan idiota como para dejarte ir ahora.


  —Es que yo…


  —Bueno, bueno, no te hagas la mojigata.


  La apretó violentamente, y la inmovilizó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó junto a su boca—. ¿Qué diablos te entró ahora? Lo pasarás muy bien a mi lado. Después, si no te gusta este motel, te vas. Yo nunca retengo a nadie por la fuerza.


  —Por favor.


  —Favor, favor —repitió malhumoradamente—. Eres tonta. Yo nunca hago favores. Anda, mujer, quédate aquí —su voz se hizo tierna—. Nunca necesité tanto una compañía como en este instante. ¿Por qué tiemblas? Pareces una chiquilla asustada.


  La cerró con las dos manos y mientras estas oscilaban acariciantes en su espalda, la boca se aplastó sobre la suya.


  Era la primera vez que le besaba un hombre. ¡Y qué hombre! Absorbente, acaparador, posesivo.


  Sintió aquel beso como una penitencia, como un pecado que no iba a perdonarse jamás en el resto de su vida.


  Él, la separó un poco de sí, asombrado.


  —Keka —dijo quedamente—. ¿Qué te pasa? Tú… no sabes besar.


  Keka se apartó de su lado, poniendo las manecitas en su pecho y haciendo presión.


  Él, sin salir de su asombro, la soltó.


  Reconcentradamente dijo:


  —Vas… a interesarme de verdad, Keka. ¿Quién eres? ¿Por qué estás aquí? —la miró de arriba abajo—. Tú… no eres una muchacha corriente. Tú no has… estado jamás con ningún hombre.


  Keka no pudo resistir más la tensión. Empezó a llorar.


  ¡Cielos! Era la primera vez que Paul veía llorar a una mujer. Una mujer como aquella, se entiende.


  * * *


  —Keka —grito impresionado—. ¿Qué es le que ocultas bajo tu llanto?


  —Déjame… déjame marchar.


  —¿Marchar? ¿Ahora? ¿Por qué esa crueldad? ¿No ves que estoy solo? ¿No ves que bajo mi mofa, mi sarcasmo, mi desdén, me siento solo y dolido? ¿No ves que te necesito?


  Keka reanudó su llanto.


  —¿Qué te pasa, muchacha? ¿No eres… lo que yo creí que eras?


  Ella negó por dos veces, mudamente, sin dejar de llorar.


  —¿No lo eres? —repitió Paul sin cólera, más bien con amargura—. Y si no lo eres, ¿por qué te encuentro en todas partes? ¿Por qué me has hecho creer…?


  Fue hacia ella. Le puso la mano en el hombro.


  —Deja de llorar, muchacha. Yo no soy un atropellador. Pero presiento… que por primera vez en mi vida voy a amar a una mujer. ¿Sabes lo que eso significa para un hombre como yo? ¿Te has dado cuenta? ¿Has pensado en ello?


  —No. Per… perdóname.


  —Eso es. Perdonarte. Y yo, pobre infeliz, te perdonaré y tú te irás y dejarás este vacío, y yo sentiré odio hacia todo y hacia todos. ¿Por qué has hecho eso? ¿Qué clase de mujer eres? Me bastó rozar tus labios para darme cuenta de que es la primera vez que te besa un hombre.


  —Es… es así.


  —Dios. ¿Por qué has tenido que ser tú precisamente, Keka?


  —Te aseguro…


  —Siéntate. Cuéntame por qué razón me has dejado creer… —la empujó hacia el canapé. Se sentó a su lado y con ternura que no parecía acorde con su brutalidad aparente, fue secándole las lágrimas con su pañuelo—. Cálmate, Keka. Cuéntame las causas. No voy a sentirme airado. Voy a sentirme triste. Esta noche… yo… me sentía muy solo. Te vi allí, en mitad de la calle… —de pronto exclamó—: ¿No fue casualidad? Di, ¿no lo fue?


  —No… no…


  —Me esperabas.


  —Sí… sí…


  —¿Y… por qué? —gritó súbitamente exasperado—. ¿Por qué, si conocías de antemano este final? Di, ¿por qué? A un hombre no debe engañársele. A un hombre como yo que se siente… demasiado solo.


  Keka apartó las manos del rostro y lo miró entre lágrimas.


  Él sonrió enternecido.


  Asió las manos femeninas y las apretó cálidamente entre las dos suyas.


  —Muchacha, muchacha, me conmueves. Voy a quererte. Esa es… la pena. Voy a sentir por primera vez en mi vida el cruel desengaño. Todos fueron fáciles de llevar hasta ahora. Tú… eres distinta.


  —Tengo que… marchar.


  —Y me dejas así… con este vacío.


  —Te prometo que seré una amiga para ti.


  —¡Amiga! ¿Qué clase de amiga? ¿Crees en verdad, que los hombres como yo estimamos la amistad espiritual?


  —Debe ser así.


  —Debe, debe. Muchas cosas deben ser y no son. No pueden ser, porque los humanos somos como ratas y lo infectamos todo.


  —Tengo que marchar.


  Se inclinó hacia ella.


  —Keka… ¿por qué?


  —Te conocí.


  —Y te entró curiosidad, ¿no es eso?


  —No.


  —Habla. Di algo. Tranquiliza en lo que puedas mi ansiedad. Voy a decirte algo, Keka. Algo que quizá no haya dicho jamás a nadie. No tengo principios. Mi madre no pudo dedicarse a mi espíritu, porque tuvo que alimentar mi cuerpo y no le fue nada fácil. Pero no soy ruin. Nunca cometo un pecado grave del que tenga después que arrepentirme. No soy hombre vicioso. Por eso no voy a retenerte a la fuerza. Pero dime… por lo que más quieras, por qué has hecho esto.


  —Soy amiga de… Alain.


  Fue como si a Paul le asestaran una puñalada. Se puso en pie. La levantó hasta sí, la miró como alucinado.


  —Eres… su amiga. Dios de los cielos. Su amiga…


  —Cálmate. No soy su amiga en el sentido que tú piensas. Ni siquiera soy su amiga sincera. Le desprecio.


  —¿Por qué?


  —Oí toda aquella conversación que sostuviste con él hace algunos días.


  —Tú.


  —Íbamos a ver a Alain. Eramos una amiga y yo —se lo refirió todo—. Salimos huyendo. Tú pasaste junto a nosotros sin vernos.


  Paul la soltó. Fue retrocediendo lentamente, hasta dejarse caer en una butaca. La miró largamente.


  —De modo que… eso es todo.


  Keka asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —De modo que ya sabes que los escritos que le dieron la fama a él…


  —Sí.


  —Está bien, Keka. Está bien. Pues ahora ya puedes irte.


  —No quiero irme así.


  —¿Así? —y cruel, como si se mofara de sí mismo—: ¿Es que quieres quedarte aquí junto a mí?


  —Paul… no me digas eso.


  —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


  —Keka… Jones.


  Paul volvió a levantarse.


  —¿Jones? ¿Sobrina del rey del plástico?


  —Sí.


  —Cristo, largo de aquí. Largo ahora mismo. No sé aún cómo no te doy el escarmiento que mereces.


  —Paul, yo no voy a amarte.


  —¡Largo! —gritó—. Ya te has mofado bastante —abrió la puerta y la señaló—. Largo he dicho.


  IX


  Fue fácil estacionar el auto al otro extremo de la calle y atravesar esta a pie hasta el Red Duck.


  Fue también muy fácil detenerse en el umbral y buscar la silueta familiar.


  Estaba allí, recostado en el mostrador, ante un vaso de cerveza.


  No lo pensó dos segundos. Era la primera vez que le interesaba un hombre determinado. Ella se parecía un poco a Max Jones. Deseaba algo, y lo obtenía a costa de lo que fuera.


  Ella no sabía si amaba a Paul, pero si sabía, y sobre este particular no se engañaba, que sentía algo especial por aquel hombre. Era como una fuerza extraña dentro de sí, algo como una droga que la perjudicaba, pero que, sin embargo, deseaba con irresistible fuerza.


  Vestía un abrigo de corte inglés. Altos zapatos. Peinaba el cabello hacia atrás. Gentilísima, moderna, joven…


  Avanzó por entre aquella gente extraña que hablaba a la vez, que bebía sin cesar y fumaba afanosamente, llenando todo el local de humo.


  Paul no la vio. Se acercó a él.


  Hacía dos semanas que lo buscaba allí todos los días a la misma hora, y dos semanas que hubo de marchar sin verlo. Verlo aquella tarde fue como una liberación.


  —Paul.


  Este se volvió en redondo. Su rostro cetrino, donde los ojos tenían un brillo extraño, quedóse quieto vuelto hacia ella. No dijo nada.


  Keka susurró:


  —Paul…


  —¿Qué para? ¿Qué quieres de mí?


  —Verte —titubeó—. Verte.


  —¿Por qué?


  —No lo sé…


  Sin dejar de mirarla puso un billete sobre la mesa. No esperó la vuelta. Asió a la joven por un brazo y la sacó de allí. Respiró a pleno pulmón en ta calle.


  —Te digo —susurró sin mirarla, mirando al frente con intensidad— que haces mal. No soy hombre de fiar.


  —Lo eres.


  —Maldita sea, no lo soy. Sabes muchas cosas de mí, pero no todas. Aquello pasó, lo olvidé, te perdoné…


  —Perdonarme…


  —Sí. Que seas sobrina de quien eres, te lo perdoné. Pero, y eso era lo que iba a decirte, no me busques. Puedes esperar encontrar un angelito, y encontrarte en realidad con un monstruo.


  —No te tengo miedo.


  —Vamos. Demos un paseo. Vayamos hacia aquella plaza.


  —¿Has… encontrado trabajo?


  —Sí. Formo parte de la plantilla de un semanario. Soy el que lleva la sección de sucesos. ¡Una porquería!


  —Escribe.


  Caminaba presuroso, llevándola casi a rastras. Se detuvo de golpe.


  —¿Escribir? Oye, eso es lo que hago todos los días.


  —No me refiero a eso.


  Llegaron a la plaza. Era de noche cerrada. Hacía frío. Él, con su americana, sport deslucida, parecía un mendigo junto a ella tan elegante y delicada.


  —Una novela. Guiones para el cine. Sí un hombre se hizo famoso con tus originales, justo y lógico es que alcances tú la fama.


  —Siéntate. Hablemos de eso si lo prefieres —la miró cegador—. ¿Por qué te preocupas tanto por mí? ¿No sabes que es peligroso tratar a un hombre que no tiene escrúpulos? Tú eres una muchacha poderosa. Le tienes todo y crees que es fácil obtener ese todo. Pues yo te diré que es muy difícil. Cuando no se tiene nada, por ley natural debía ser más fácil obtener algo. Es todo lo contrario. ¿No sabías eso?


  —Alain no tenía nada cuando empezó. Y además tendría que sentir en sí la incertidumbre del engaño.


  —Eran tiempos mejores. Era más fácil triunfar. Ahora hay demasiados guionistas, demasiados escritores. Yo tengo varias novelas escritas…


  —Dámelas.


  Sonrió burlón.


  —¿Quieres hacerte famosa tú a mi costa?


  Impulsiva puso sus dos manos en el brazo masculino. Se oprimió contra él largamente. Paul bajó los ojos hacía aquellas dos finas manos femeninas y una mueca indefinible distendió sus labios.


  Ella soltó aquel brazo. Quedó un poco cohibida.


  —No me entiendes —susurró dolida—. No me entiendes.


  —¿Por qué pretendes ayudarme?


  —No lo sé. Quizá… quizá… te ame.


  —No lo digas. No está bien.


  —¿Y qué voy a hacer si tú te lo callas?


  —¿Es que sabes… que te amo?


  No pudo reprimir su impulso. Ella era así. Impulsiva, temperamental. No se conoció hasta que lo vio a él por primera vez. Desde entonces empezó a sentir cosas diferentes. Eran cosas que ahogaban de ansiedad y revivían de placer. Algo diferente sí.


  Inclinó la cabeza hacia él. Paul asió aquel delicioso mentón. Permanecieron unos segundos cerquísimos sus rostros.


  —Paul…


  —No pronuncies mi nombre con esa voz. Voy a pedirte que me sigas y tú vas a seguirme y luego yo voy a odiarme.


  —No tienes… otra mujer.


  —No sé sí podré tener, jamás… otra mujer. Has entrado en mi vida de un modo extraño. Te consideré fácil. No sentí mucho interés. Pero luego, cuando supe quién eras… la renuncia dolió. Como una daga opresora.


  Le puso los dedos en la boca. Paul se los tomó y los apretó allí, contra los labios ardientes.


  —Keka, Keka —dijo reconcentradamente—. Márchate… Olvídate de que nos hemos conocido. Piensa que… no soy hombre que se venda por unos dólares.


  —¡Venderte!


  —Tu tío tiene mucho dinero. Sé que su sobrina hace de él lo que quiere. Si te conquisto se irán mis penurias. Me casarla contigo… y todo terminaría en una felicidad tranquila.


  —Eso no.


  —No, porque antes prefiero morir.


  —Eres demasiado orgulloso. No quieres nada de mi.


  —A ti.


  —De la forma que podrías obtenerme… no, y tú lo sabes.


  * * *


  Un guarda pasó. Los miró de reojo.


  —Voy a cerrar el parque —gruñó entre dientes.


  —Paul.


  —Te voy a pedir algo —susurró bajísimo, doblándola contra sí y posando sus labios en aquella boca de mujer que palpitaba junto a la suya—. Algo importante para la tranquilidad moral de los dos. No me busques. No vuelvas al Red Duck. Piensa que yo no puedo ser el hombre de tu vida. Piensa que te dañaré aun sin querer dañarte. No soy hombre frío e indiferente. Soy temperamental. Tú también lo eres. Los dos arderemos en esta ansiedad emocional, y después… lo sentiremos de igual modo y nos despreciaremos.


  —Calla.


  La besó. Era grato posar los labios en aquella boca inocente. Era la primera vez que besaba a una mujer como Keka.


  —Paul, voy a odiarme por ser… como soy.


  —¿No sabías que eras así?


  —No, hasta que te conocí.


  —Uno tiene necesidad de ser así —susurró sin apartarse—. Es algo irresistible.


  Ella lo dijo:


  —Casémonos.


  La apartó un poco.


  —¿Qué locura me propones? ¿Te das cuenta? Tu tío…


  —No lo sabrá hasta que tú hayas triunfado.


  —Muchacha…


  —Sí, Paul. Será… como una farsa deliciosa, que nadie comprenderá, excepto tú y yo.


  Se puso en pie. Miró al frente. Parecía más pobre así de perfil, con aquella chaqueta raída, aquel pantalón sin raya, aquellos zapatos manchados de lodo.


  —Paul, Paul…


  —No me digas eso otra vez. Es… —se volvió hacia ella. La miró cegador, desesperante—. Yo no soy un hombre impresionable. Nunca me he enamorado. Sería quizá —añadió abatido— porque nunca sentí esta necesidad. Porque nunca di con una mujer como tú. ¿Por qué maldición del destino apareciste en mi vida? —Rio desagradablemente—. Vete ya.


  —No puedo irme sin saber que mañana voy a verte otra vez.


  —No. Es… —pasó los dedos por la frente— un juego peligroso. Tengo orgullo. Jamás me casaré con una mujer rica. Pero te amo y te necesito. Y un día…


  Ella se menguó.


  —Paul, no te vayas.


  —Viene el guardia otra vez. Adiós, Keka. Olvida todo lo que nos hemos dicho.


  Se alejó a grandes zancadas.


  Keka ocultó el rostro entre las manos y permaneció inmóvil unos segundos.


  Si ella pudiera olvidarlo… Si ella pudiera alejarse. Si ella pudiera doblegar aquella ansiedad…


  Pero no podía.


  —Voy a cerrar el parque, miss…


  Se puso en pie. Se alejó a paso corto, con la cabeza hundida, en el pecho.


  X


  Un mes, dos meses.


  Tío Max regresó.


  —Hay algo que deseo decirte, Keka.


  —¿Sí?


  La miró con cierta curiosidad desusada en él.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Estás distraída. Antes, cuando yo llegaba, recibías una gran alegría.


  —También hoy.


  —Puede que sí. Pero no lo parece. Tengo que marchar otra vez. Me esperan mañana en Chicago para una reunión especial. Tú sabes que no depende de mí. Por eso no me casé nunca. No podía sacrificar a una mujer a la soledad, o cansarla con tanto viaje. Es triste llegar a una edad determinada, mirar hacia atrás y ver una desolación así… Dinero, poder. Influencia… Todo, ¿para qué?


  —Tío Max…


  —Por eso no quiero que tú sigas mi ejemplo. Debes casarte. Tengo un hombre dispuesto para ti.


  —Alain Boyd.


  La miró sonriente.


  —¿Ya lo sabes? ¿Te lo dijo él? Lo encontré en el club, el día que marché. Hablamos, Está enamorado de ti. Tiene dinero. No puedo pensar que desea casarse contigo por tu dinero.


  —No soy rica —dijo con cierta sequedad.


  Tío Max soltó una risita alegre.


  —En efecto. Pero lo soy yo y eres mi única heredera.


  —No amo a Alain.


  —Amor, amor… Querida mía, el amor es algo que no se compra o se adquiere, pero que siempre existe entre un hombre y una mujer cuando ambos lo desean.


  —No tengo el mismo concepto del amor.


  —Keka… ¿Es que estás enamorada?


  —No —mintió—. Pero defiendo mis derechos. No pienso casarme aún. Tengo solo dieciocho años. No me gusta Alain. No es el hombre de mi vida.


  Max se repantigó en la butaca y fumó despacio el habano sin dejar de mirar fijamente a la joven.


  Ambos se hallaban en el living después de la comida.


  Max no disponía de mucho tiempo para discutir con su sobrina. La verdad es que él no era hombre que pudiera preocuparse por las pequeñas cosas, como en el caso de la boda de su sobrina, teniendo como tenía tanto en que pensar.


  Consultó el reloj.


  Las once. Tenia una cita con sus amigos. Hombres de negocios como él, que solo echaban una canita al aire de vez en cuando. Aquella noche, era su noche…


  Se puso en pie con pereza.


  —Hablaremos otro día de eso, Keka —dijo amablemente—. Te diré para que lo, reflexiones, que Alain Boyd es un gran partido, un hombre bien, relacionado, un escritor de fama. Hoy solo eres sobrina de un hombre como yo, poderoso si quieres, rico… —se alzó de hombros—. Casándote con Alain serás la esposa de un hombre famoso. Alain ha llegado lejos, pero aún llegará más.


  —No lo creo.


  Max, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo en seco. Le extrañó el tono de aquella voz femenina.


  —¿Qué dices? ¿Acaso no crees en el talento de Alain?


  —No.


  Max frunció el ceño.


  —¿Sabes que me desconciertas, querida? Que Alain es un hombre de talento lo sabemos todos tos que hemos leído sus libros, y visto sus películas. Además, tengo entendido que eres su amiga, casi su novia…


  —No soy ni lo uno ni lo otro.


  —Keka… ¿qué te pasa? ¿No estás muy extraña esta noche?


  Apretó los labios.


  No respondió.


  Max se acercó a ella muy despacio y le levantó la barbilla con el dedo.


  —Me parece —adujo— que me preocupé un poco de estudiar tu carácter. Es esta la primera vez que tengo una conversación seria contigo. ¿Sabes, Keka? Me dan ganas de cancelar la cita con mis amigos. Querida, ¿quieres que hablemos tú y yo? Mírame a los ojos. No, no, Keka, no me los hurtes. Soy el hermano de tu padre. Desde muy niña te tuve a mi lado, y ahora, cuando quizá ya es tarde, me doy cuenta de que apenas te conozco. ¿Qué gustos tienes? ¿Qué aficiones? ¿Qué amigos?


  —Eso… eso… no tiene nada que ver con lo que estamos hablando.


  —Hablábamos del talento de Alain Boyd, y lo extraño es que tú no compartas la opinión de todos. ¿Por qué razón?


  —Puede que un día no tenga más remedio que decírtelo.


  —¿Hay… un motivo?


  —Un día te pregunté qué podía ocurrirle a un hombre que publicaba con su nombre novelas y guiones que escribió otro.


  Max frunció el ceño. Era alto y delgado, tenia el pelo blanco, aunque en su rostro apenas si había arrugas.


  Se quedó mirando a Keka cómo si esta fuera una loca.


  —Quieres decir —murmuro sin preguntar— que Alain es ese hombre… No me hagas reír, Keka. Es absurdo. No te lo creería nadie —y muy serio añadió—: Te voy a hacer una advertencia, querida mía. Puede que sueñes mucho por las noches, o puede que ese cuento te lo haya referido alguien para mofarse de ti. De cualquier modo que sea, no habrá nadie capaz de demostrarlo. Te lo advierto para que dejes de pensar en ello.


  Keka se hundió en una butaca sin responder. Nerviosamente extendió las manos hacia la chimenea.


  —¿En qué estás pensando, muchacha?


  —En nada, tío. Perdona mis tonterías. Tienes razón…


  —Como no te conozco lo suficiente —dijo él molesto— no puedo saber si mientes ahora o has mentido antes. De cualquier forma, te ruego que dejes de pensar en lo que considero, en efecto, una gran tontería. No te cases con Alain si no te agrada. Nada puedo hacer para obligarte, y nada haría aunque pudiera. Pero ten presente esto: Lo considero el hombre adecuado para ti. Tiene dinero, ya te lo dije, personalidad, talento y lo considero un gran muchacho.


  La joven no contestó.


  —Hasta luego, Keka.


  —Adiós.


  Cuando, una hora después, Keka subía muy despacio a su alcoba, se encontró con Mary que se retiraba, después de apagar las luces del vestíbulo.


  —Tengo que decirte algo, Keka.


  —¿Si?


  —No me mires de ese modo. Puede que ni siquiera me veas.


  —Puede.


  Mary la asió por el brazo y la llevó a la alcoba.


  Cerró la puerta tras de sí y miró en torno.


  —Quiero estar sola, Keka. Tengo que decirte algo. Tú sabes que te quiero como si fueras mi hija.


  —Sí —se impacientó la joven—. Ya lo sé. Sé también que me has criado, que casi criaste a mi padre y a Max. Sé que estuviste al lado de mi padre hasta que murió, y que le prometiste no separarte nunca de mi. ¿No es eso lo que ibas a decirme? Pues ya me lo has dicho.


  —No era eso —dijo Mary gravemente—. Lo que quiero decirte es algo que me tiene muy preocupada. No se lo dije aún a Max. Antes quiero hablar contigo…


  Paul, seguro. Mary quizá lo veía llegar junto a ella, hasta la verja del jardín.


  —Sabes bien de qué se trata. Sé que eres una chica moderna, que no te asustan los prejuicios. Sé también que te importa poco la opinión de los demás. Pero yo, con mi experiencia, tengo el deber de decirte lo que haces bien y lo que haces mal.


  —Puede que con respecto a eso no coincidamos las dos, Mary.


  —¿Te burlas de mi?


  —No me gusta, no —asaltó con cierta violencia mal reprimida—, que se metan en mis asuntos privados.


  —Es un mendigo, o por lo menos lo parece. ¿Qué tienes que ver con él?


  —Le amo.


  —¡Keka!


  —¿Qué pasa? Díselo a Max. También yo tendré algo que decir. ¿Qué puede importarme mi tío? Me educó en un gran colegio. Tengo de todo. Auto, modelos de París, dinero… Todo lo que se puede conseguir con dinero, pero nunca me ha dado amor ni ternura. Solo tus besos. Mary. Solo tus consejos. Solo tu amor. Pero eso no basta.


  —Keka…, me asombras tanto…


  La muchacha apretó los labios.


  —Déjame sola, Mary. Quiero llorar.


  —Hija mía…


  —No me compadezcas. Amo a un hombre. No lo mido por la calidad de su traje, ni por la talla de sus zapatos. Ten eso presente.


  —¡Oh, Keka!


  —Déjame sola, por favor…


  XI


  Sintió el golpe en la puerta.


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance, dejó el libro sobre el lecho y se puso en pie con indolencia.


  Abrió.


  —Tú… ¡Oh, no! Espera ahí. Ahora mismo nos vamos los dos a la calle.


  —Hace… frío. Mucho frio, Paul.


  —Por Dios vivo, aunque nos helemos.


  Sujetó la puerta con la mano y con la otra trató de alcanzar la chaqueta. Keka se deslizó dentro, por debajo del brazo masculino.


  Ella misma cerró la puerta y quedó mirando a Paul con ansiedad.


  —No debiste venir —dijo él sordamente—. No debiste.


  —Hace dos días que no vas al Red Duck. ¿Por qué? Traté de divertirme con mis amigos —dijo bajo, al tiempo de derrumbarse en una butaca junto al lecho—. Traté de salir con… Alain. Traté de charlar con Diana —agitó la cabeza—. No puedo. Es inútil. No me pidas que luche contra… esto, porque es más fuerte que yo y me vence. Puede que la culpa de todo, como tú has dicho el último día que nos vimos, la tenga mi poca edad, mi inexperiencia. Pero si existe… ¿qué quieres que haga yo?


  Paul la miraba. De pie, a su lado, la miraba desde su altura con los párpados casi entornados, como si pretendiera ocultar el brillo de su mirada.


  Era frágil y bonita. Tenia un no sé qué. Algo que no halló jamás en otra mujer. Algo puro dentro de su avasalladora impetuosidad. Algo verdadero, auténtico, en lo que no había engaño.


  En aquel instante, sentada allí, en la pobre butaca forrada de plástico, con la cabeza alzada, los ojos suplicantes fijos en él, parecía… algo maravilloso, de un valor moral indescriptible.


  —Vete —susurró al tiempo de inclinarse hacia ella hasta caer de rodillas a sus pies—. Vete. Yo no soy hombre decente. Me han hecho daño, me anularon. Tengo odio en el corazón.


  La manita de Keka se posó en la mejilla masculina.


  —¡Quita esa mano de ahí! —gritó Paul roncamente—. No me toques.


  Eran las nueve de la noche. Por las rendijas del Motel entraba frío. No muy tejos se oía el canto monótono de un muchacho.


  Paul sintió frío, no el frío que entraba por las rendijas. Otro frío muy diferente, que, en contraste, era un ardor inaguantable.


  —Para mi no tienes odio.


  En aquel instante lo sentía hacia todo y hacia todos, porque aquel todo y aquellos todos, lo separaban de ella. Quisiera poder evitar su ternura y su amor. Quisiera poder asiría de la mano y llevarla al altar, y decir a todos: «Es mía. He encontrado algo verdadero en mi vida, pese al fango que existe en ella».


  Pero no era posible.


  —Paul…


  —Cállate, Keka. Vete a casa. Olvida este rincón. Piensa que…


  —No puedo pensar estando a tu lado.


  Él se puso en pie de un salto.


  —¿Por qué? —gritó enfurecido—. ¿Por qué me amas? ¿No ves que soy un indeseable? ¿No ves que nunca tendré dinero, ni fama, ni serviré para nada? ¿No sabes que me han robado lo que era mió y jamás podré recuperarlo? ¿No te das cuenta de que esto me llena de odio, de rabia, de despecho? Mira mi pobre casa. Mira mis pobres ropas. Mira mi aspecto devastado. Pues igual que estoy por fuera, estoy por dentro.


  —Yo te amo —dijo Keka quedamente—. Ya sé que al decírtelo, al demostrártelo, pierdo toda mi personalidad. Pero no importa. Tú no tienes dinero ni amigos. Yo no he tenido nunca ternura ni amor.


  —Tienes el poder de tu tío.


  —Si —sonrió con amargura—. Pero eso no basta para llenar mi vida afectiva. ¿No comprendes?


  Mirándola fijamente. Paul se inclinó un poco. Asió los dedos temblorosos. Tiró de aquellos dedos.


  —Paul…


  Él no contestó. Reconcentradamente guardó silencio. Un extraño silencio que era pasión viva.


  La atrajo hacia sí. La rodeó con sus brazos.


  Instintivamente se oprimió contra él. Paul lanzó una sorda exclamación.


  —Te voy a odiar, por quererte y desearte tanto —dijo con los dientes casi juntos—. ¿No te das cuenta? Eres muy niña…


  —Te amo tanto.


  —Cristo, muchacha. Cristo del cielo que es testigo de mi debilidad y de tu ternura, nos castigará por esta falta de voluntad de ambos.


  * * *


  Frenó el auto. Miró en torno a si como si no reconociera nada.


  Lentamente atravesó el parque y ascendió paso a paso las escalinatas de la terraza.


  —Keka.


  Alzó los ojos, sonrió a lo tonto.


  —Aún… estás levantada, Mary.


  La mujer que la crio, señaló mudamente el reloj del vestíbulo.


  —Tengo…, tengo que decírselo a tu tío.


  —Bueno.


  Pasó ante ella, Mary la asió por un brazo.


  —Keka… ¿de dónde vienes?


  —De por ahí.


  —De con él.


  —Déjame.


  —Keka…, soy como; una madre. ¿Lo has olvidado?


  Keka tenia ganas de llorar y refugiar su dolor o aquello que sentía, fuera dolar o placer, en los brazos de alguien que la amara.


  Pero no lo hizo. Siguió adelante.


  Mary iba tras ella.


  —En cierto modo soy responsable de lo que ocurre. Tengo que decírselo a tu tío. Es mi deber.


  Keka seguía caminando. Llegó a la puerta de su cuarto.


  —Keka.


  —Déjame, Mary.


  —Has estado con él.


  Entró y fue directamente al lecho. Se derrumbó en él sin quitarse el abrigo.


  Quedó boca arriba fijos los ojos en el techo. Unos ojos grandes, muy abiertos, como si aún no saliera de su asombro.


  Mary, temblorosa, se acercó a ella. Se sentó en el borde del lecho. En silencio procedió a desvestirla.


  Keka parecía un mueble. Seguía con los ojos fijos en el techo. Unos ojos desmesuradamente abiertos.


  El ama de llaves de Max Jones le quitó el abrigo, el suéter, los zapatos y las medias.


  —Keka…, estás helada.


  —Hace frío.


  —¿Comiste?


  ¿Comer? ¿Qué era comer? ¿No era algo muy vulgar?


  —Necesitas descansar, querida mía. Mañana… me dirás dónde has estado.


  —No pienso ocultarlo, Mary —dijo sin moverse—. Estuve con él…


  —¡El mendigo!


  —El hombre de corazón que nadie comprende.


  —¡Tonta, más que tonto! Todos los hombres, cuando quieren vencer la resistencia de una mujer, dicen que no son comprendidos. Es como un truco demasiado viejo, que solo sirve para convencer a jovencitas inexpertas como tú.


  —¿Has amado mucho? —preguntó Keka de repente—. Di. ¿Has estado muchas veces enamorada?


  Mary apretó los labios. Nunca. Nunca tuvo tiempo ni de amar ni de ser amada. Era como una sombra que pasó por la vida sin rozar a nadie, sin ser rozada.


  —Muchacha… me asustas.


  —No has amado, ¿verdad?


  —Nunca… nunca, eso es.


  —Entonces… no juzgues a los que aman. No podrás hacerlo jamás.


  Mary guardó silencio. Hubo como un destello de ira en sus ojos.


  —Yo tendré que poner a tu tío en antecedentes.


  La boca de Keka, aquella boca que sabía de besos y suspiros, se plegó en una mueca amarga.


  —Max Jones se hallará ahora de reunión en Chicago. Mientras existan mesas redondas, fábricas de plásticos y amigos…, no querrá preocuparse por algo tan vulgar como es una muchacha de dieciocho años.


  —¡Oh, Keka, me asustas tanto!


  XII


  Gregory Creeck lo miró con curiosidad.


  —¿Crees que esto merece la pena en un semanario tan vulgar?


  —Pruebe.


  El viejo veterano periodista sonrió desdeñoso. Le dio varias vueltas al articulo y leyó algo de él. Frunció el ceño.


  —¿Lo has escrito tú?


  —Sí, míster Creeck.


  —Hum.


  —¿Podrá publicarlo?


  Gregory era un aprovechado. Todos lo sabían en la pequeña redacción del semanario, incluyendo a Paul. Pero este ya no pensaba en triunfar por sí mismo. Ya sabia lo que aquel viejo zorro sin escrúpulos iba a decir.


  Estaba preparado para la respuesta.


  —Tú estás aquí para llevar la sección de sucesos. Suceden muchas cosas interesantes. Este artículo —lo agitó— trata de algo demasiado profundo.


  —Sí.


  —Y esta clase de artículos los firmo yo.


  Lo sabía.


  —¿Me has oído, Paul? Esto solo lo firmo yo. Te daré por él… cien dólares.


  —A usted le dará el semanario más de quinientos.


  —Sí, seguro. ¿De dónde crees que puede sacar la editorial ese dinero? Si los socios están en la ruina, muchacho. Si se mantienen porque los protege algún político.


  —Sean los cien dólares —gruñó—. Mañana, si lo desea, le traeré otro.


  —¿Cien dólares diarios? Es mucho.


  —Por menos, no.


  Míster Creeck llevaba trabajando en el semanario muchos años. Sabía que jamás hubo nadie capaz de hacerlo destacar. Aquellos artículos eran buenos. Demasiado buenos. No pensaba incluirlos en el semanario. Se los ofrecería a otra Editorial y si los aceptaban y si al fin podía salir de aquel mísero refugio del semanario, se llevaría con él a aquel muchacho.


  —Está bien. Déjalo ahí. Hablaré contigo otro día.


  —¿Quiere que le traiga otro mañana?


  —Prueba.


  Y haciéndose el desdeñoso, puso los billetes sobre la mesa y ordenó:


  —Ahora déjame solo.


  A la tarde entró en el Red Duck vistiendo una americana sport decente. Un pantalón con raya.


  Necesitaba pasear a Keka… ¡Bonita Keka!, por la ciudad. No podía presentarse como un pordiosero. Cierto que aquellas minucias vulgares de la vida no le interesaban, pero Keka… era una muchacha distinguida.


  No pensaba decirle lo que había hecho. Otra vez falseando lo que era suyo, tan querido como un hilo, fruto de su mente, de su talento auténtico, aquel talento que solo pudo verse a través de los demás.


  Sonrió con amargura.


  —Hace muchos días que no lo veo por aquí, míster Seberg —dijo Joe—. ¿Estuvo enfermo?


  —No. Gracias, Joe. Sírveme un whisky.


  Joe se inclinó sobre el mostrador.


  —Ella ha venido varias veces —cuchicheó—. La vi asomar por la puerta y mirar… Mírela. Llega en este instante.


  —Gracias. Joe.


  —Eh, señor Seberg, que no le he servido la copa.


  —Otro día, Joe.


  Atravesó el local a paso largo. Se encontró con Keka a la puerta.


  La miró largamente. Ella también a él. Había algo íntimo en el fondo de sus miradas. Algo distinto.


  La asió del brazo y sin decir palabra se lanzaron a la calle. Empezaba a oscurecer. Hacia mucho frío. La bruma se agitaba a ras del suelo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella bajísimo.


  Paul apretó más su brazo.


  —No lo sé —susurró—. No lo sé. Caminemos…


  * * *


  —Tienes chaqueta nueva.


  —Cállate.


  —Y pantalón. ¿De dónde has sacado el dinero?


  —Me… me han admitido un artículo.


  —¡Oh, Paul!


  —Ahora cállate. ¿Tienes frío?


  —Junto a ti… nunca tengo frío.


  Él reía.


  Se olvidaba de todo. De Alain, de sus artículos vendidos por cien dólares, de sus miserias… Ella estaba allí, a su lado. Eran ya las nueve y media de la noche. Las horas corrían sin sentir.


  ¡Era tan fina! ¡Tan delicada! ¡Tan distinguida! No tenia ni un punto de afinidad con las demás mujeres. Esto era muy distinto.


  —Paul…


  —Cállate ahora.


  —Estoy a tu lado y no siento las horas correr. Nunca olvidare…


  —Lo que no quiero es que me olvides a mí.


  —¿A ti? ¿Lo crees posible?


  ¿Y si un día la perdía? ¿Y si un día volvía empezar su soledad?


  Besarla y sentir sus besos era una delicia infinita.


  Y todo era verdad. Allí no había engaño.


  —Puede que sea ingenuo —dijo de pronto.


  —¿Qué dices?


  —Nunca podrás ser mi esposa…


  —Ahora mismo. Llévame ahora mismo…


  —Y tu tío…


  —¿No es feliz? ¿Se preocupa mucho por mi? Casémonos, Paul. Debemos hacerlo.


  —No me tientes.


  —Por favor… es la única solución a nuestro problema.


  Él la soltó y se sentó. Ocultó el rostro entre las manos.


  —Sería… una aventura —susurró—. Una ventura nunca imaginada hecha realidad. Pero después… ¿con qué voy a mantenerte? Los artículos… Seguiré vendiendo artículos. ¿Qué importa mi nombre?


  —Viviré con mi tío y tú aquí, mientras no dispongamos de medios.


  —Eso no. Si nos casamos… Pero no… No puedo sacrificarte así. Esperemos.


  —Paul…


  —Te lo ruego. No hablemos más de eso.


  Su voz enronquecida era como un alarido. Keka se aferró a él. Buscó sus ojos.


  —Paul… mírame. Si no podemos pasar el uno sin el otro. Si esto nuestro es más fuerte que nada…


  —¿No comprendes? —gritó él desesperadamente—. ¿Note das cuenta de que, pese a mi miseria soy un hombre digno?


  —Por eso mismo.


  —No. No puedo tolerar que carezcas de todo, cuando ahora todo te sobra. No soy nadie para presionar tu vida, tu hermosa vida, Keka. Amor mío, algún día, cuando yo consiga dinero, la fama…


  —Dame una de tus novelas. Trataré de publicarla…


  —¿Con la influencia de tu tío? No me ofendas, Keka. No hagas de esto tan maravilloso una porquería.


  —¡Oh, Paul!


  Él se hallaba de pie, mirándola desde su altura. Parecía más poderoso. El cabello un poco sobre el rostro, la mirada turbia.


  —Paul —gritó ella anhelante—. ¿Es que me odias?


  —Por amarte, tanto.


  La mano de Keka, aquella mano fina, alada, que él ya conocía tan bien, se deslizó hasta la suya. Se cerró entre sus dedos. Paul se los apretó hasta hacerle daño.


  —Paul…


  —Perdona. No sé lo que me pasa. Te amo, te necesito, y sin embargo…


  La miró con tristeza.


  —Pero es que tú tienes solo dieciocho años. ¡Qué sabes tú de estas cosas! Yo tengo treinta. He corrido, he rodado, he sufrido.


  —Nunca me perdonaré haberte conocido aquel día. Yo tenia problemas, pero no esto. Si un día tu tío descubre lo que ocurre…


  —¿Qué me dio él? Di. ¿No lo sabes? Dinero. ¿Amor? ¿Ternura? ¿El cariño y la compañía que necesita una mucha cha de mi edad?


  —Keka, por favor, sé razonable.


  —Intento serlo.


  Un reloj lejano dio las once de la noche.


  Paul asió a Keka por el hombro.


  —Vete a casa —dijo sordamente—. Vete.


  La empujaba. Ella se volvió. Se enredó en sus brazos.


  —Si un día te pierdo… —dijo bajo—. Si un día te pierdo…


  Él lo pensó en aquel instante. «Me perderá. Tiene que perderme. Nunca será feliz a mi lado. Un día pasará el amor… y yo me sentiré muy solo. Mucho más solo que antes. Me perderá».


  La besó como si fuera aquella la última vez.


  —¿Qué te pasa? —susurró ella, prendiendo el rostro masculino entre sus manos—. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Es verdad. De pronto… noto en ti algo extraño.


  —Paul…


  —Vamos, mi amor.


  XIII


  Caminaba distraído, calzada abajo.


  Eran las doce de la noche. Apenas si había tránsito por la calle. Torció a la izquierda, se metió en un café, tomó una copa y volvió a salir.


  «Mañana bien temprano dejaré San Francisco. No sé aún cómo. Apenas tengo dinero. Amo por primera vez en mi vida. De verdad. Sin lugar a dudas. Y mi amor no hace otra cosa que perjudicar a Keka».


  Un auto pasó casi rozándolo.


  —Un borracho —gruñó en alta voz—. Un maldito borracho.


  El auto iba haciendo eses por la calle. Paul vio a unos diez metros que el auto vacilaba. Un transeúnte iba serenamente fumando un cigarrillo. El auto pasó sobre él y lo dejó aplastado en la calzada. Paul dio un salto y echó a correr, tratando de ver la matrícula del vehículo. Pero solo vio al hombre a sus pies.


  Se detuvo en seco. Inclinóse hacia él.


  —Está muerto —susurró horrorizado—. Muerto…


  Fue como si una nube le cegara. Algo surgió en su cerebro como imperioso mandato. Casi sin reflexionar tendió la mano en el bolsillo de la americana de aquel hombre muerto cuyo rostro aparecía totalmente desfigurado. Sin pensarlo un segundo, asió su documentación y la cambió por la suya.


  Jadeante se puso en pie.


  Miró a un lado y a otro. Del café próximo salia gente.


  Un guardia corría en dirección a aquel lugar. Pronto el grupo rodeó al cadáver:


  —¿Quién presenció el accidente? —preguntó el guardia.


  Paul no abrió los labios.


  Los transeúntes se miraron unos a otros. Por lo visto nadie deseaba meterse en aquel asunto.


  —¿Me han oído? ¿Quién presenció el accidente?


  El mismo silencio hostil.


  El guardia, rezongando, se inclinó hacia el muerto.


  Le sacó la cartera del bolsillo, miró y dijo poniéndose en pie, con esa indiferencia propia de la persona que está habituada a hallar casos parecidos en plena calle, todos los días.


  —Se llama Paul Seberg. Periodista —y con rabia añadió—: No creo que pueda identificarlo ni su madre. Me gustaría atrapar a esos conductores. Me gustaría.


  La gente fue dispersándose. Paul se mezcló entre ellos.


  Caminó vacilante.


  —Acabo de morir —dijo—. No sé por qué lo he hecho. Mas lo cierto es que ya está hecho.


  Llegó al motel y se sentó en el borde del lecho. Quedó un instante ensimismado. Después, despacio como si temiera hacerlo pero haciéndolo, extrajo la cartera del bolsillo y empezó a ojear todo lo que contenía.


  —Diez dólares —sonrió amargamente—. Casi tan pobre como yo. No me interesa su dinero, pero puesto que yo le dejé mis ocho dólares… justo es que me quede con los diez. Veamos.


  Un carnet. Una fotografía.


  —Cielos —exclamó—. Si se parece a mí. Solo que usa lentes. Bueno, usaremos lentes. Tiene la nariz más larga, o la tenia, porque si bien sigue él, ya no perteneceremos a este mundo. Bigote… —se acarició el mentón—. Usaremos bigote desde ahora, Paul. Veamos.


  —But Smith —leyó en alta voz—. No es un nombre muy ilustre. Habrá millones de Smith en los Estados Unidos. Profesión… abogado. Muy curioso. No sé una palabra de abogacía. No importa.


  Se quedó pensativo.


  —¿No habré hecho una tontería?


  Por supuesto, la había hecho, y todo por librar a una mujer de la pesadilla de aquel amor imposible.


  Ya estaba hecho. Tenía que hacer frente a la situación sin titubeos. A aquella hora, la policía andaría ya haciendo averiguaciones.


  Se puso en pie con presteza. Miró en torno. No quedaba rastro de nada relacionado con Keka. Nada podía llevarse de allí. Él estaba muerto.


  Cerró la cartera con brusquedad, se encaminó a la puerta y salió del motel cerrando tras de sí.


  No había nadie por allí. Mejor. Carecía de familia, no tenia amigos… Solo el gran dolor de Keka. Se le pasaría. Ya encontraría un hombre que la consolara.


  Apretó los labios y caminó a paso ligero hacia la primera estación.


  —Me iré de aquí. No volveré nunca más. Buscaré trabajo en Chicago o Nueva York, muy ajeno a todo lo que dejo aquí… Es… como si me arrancaran la vida. ¿Pero no he muerto? ¿No estoy en este instante en el depósito de cadáveres, ante unos cuantos hombres que tratarán de averiguar quién soy y a qué me dedico? Alain Boyd, tan bondadoso como siempre… se presentará para identificarme. Dirá en se guida: «Cómo no, es mi pobre amigo, mi gran amigo…».


  Y el muy farsante, seguramente que hasta se limpiará los ojos.


  ¡Maldito ladrón!


  Pisó fuerte. A la luz de un farol se detuvo y abrió de nuevo la cartera de But Smith.


  —Soltero. Bien. Como yo. Edad… treinta y dos años. Justo, bien los aparento. Ahora me falta por preguntarme a mi mismo… ¿Tienes familia?


  ¿Qué importaba eso ya?


  Cerró los ojos. Empezaba una nueva vida. Era un cruel sacrificio, pero bien lo merecía su amor por aquella muchacha.


  —Debí hacerlo antes —susurró—. Antes… pero aún es tiempo. Ella es demasiado mujer para mí y yo…, pese a mi miseria física y moral, soy un hombre digno.


  La estación estaba allí mismo. Un tren salía en aquel instante. Paul dio un salto y se colgó del estribo. Miró tras Sí. Todo quedaba allí…


  La vida se iba con él y el recuerdo de Keka, y su ternura y su pasión de jovencita inexperta.


  Cerró los ojos. El vértigo estuvo a punto de derribarlo. Pero fiero, como si luchara contra algo invisible, entró en un apartamento y quedóse plantado allí como un poste.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué puede hacer un hombre en el futuro, un abogado que no sabe nada de abogacía?


  La triste interrogante se abría ante su vida.


  —Pero soy fuerte —se dijo en alta voz—. Si no lo fuera, nunca me habría decidido a dejarla. Y la dejo precisamente por lo mucho que la amo.


  * * *


  —¿Tampoco sales hoy, Keka?


  —No, tío.


  El caballero cerró la puerta de la alcoba. Dio algunos pasos por ella.


  —¿No tienes un cigarrillo?


  —Ahí, en el cajón.


  Max abrió el cajón indicado y buscó un cigarrillo. Los tenía allí mismo, pero también había algo que llamó su atención. Un periódico. Lo abrió.


  Fue como si a. Keka le inyectaran dinamita. Saltó de la butaca en que se hallaba incrustada y se aproximó a él rápidamente.


  —Dame ese periódico.


  Max lo levantó hasta la altura de su cabeza.


  Pero miró a su sobrina.


  —¿Qué te pasa? Hace más de dos años que te veo ahí, sentada casi siempre, con la vista perdida en la lejanía, como si esperaras algo.


  —Dame… el periódico.


  Max no se lo dio. Buscó algo que le descubriera aquella incógnita. Keka no era la misma muchacha alegre. Dos años tratando de sacarla de su apatía. Incluso por ella espació sus viajes. ¿Por qué? ¿Por qué aquel retraimiento?


  Muchas veces trató de abordar a Mary, de sonsacarla. Si algo grave le ocurría a Keka, Mary tenía que saberlo. Empresa inútil.


  Lanzó una ojeada al periódico.


  —No veo nada interesante —dijo molesto, doblando el papel y dejándolo donde estaba—. ¿Por qué lo guardas?


  —No lo sé.


  —Keka… ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Estás delgada y pálida. Has perdido el humor. Tus amigas te llaman por teléfono. Alain Boyd…


  —No hables de él —gritó descompuesta.


  Max alzó una ceja. ¿Iba en serio? ¿Le ocurría algo grave?


  De pronto la asió por la mano, la llevó al diván, la sentó y él lo hizo a su lado.


  —Muchacha —empezó suavemente—. Sé que no he sido un gran padre.


  —No lo eres. No tienes por qué aparentarlo.


  —Eres cruel en tus reproches.


  —No lo deseo.


  Keka, escucha. Vamos a realizar un largo viaje en mi yate. Voy a invitar a muchos amigos, ¿quieres?


  —No. Por mí, no.


  —Maldita sea —gritó ya exasperado—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Nada.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no tienes confianza en mí? Viajará con nosotros ese gran novelista que ha triunfado últimamente. A mí me gusta rodearme de intelectuales. Son gente comprensiva, que conoce a los humanos mejor que nosotros. Te agradará. Me lo presentaron en Chicago este invierno. Le invité a pasar una temporada con nosotros, pero al parecer… no aceptó, porque no ha llegado. Mas estoy seguro de que aceptará la invitación para este crucero que pienso realizar.


  —Yo no iré.


  —Keka, hija mía… No te comprendo. Créeme que durante estos dos años he tratado de hacerlo muchas veces, y ya he desistido.


  Furioso consigo mismo y con ella, que mantenía la misma impasiva ofensiva, salió de la alcoba y buscó a Mary.


  —Ven un momento, Mary.


  La fámula, arraigada, a la casa desde que él tuvo uso de razón, lo siguió hacia la biblioteca.


  —Se trata de Keka. ¿Qué le ocurre? Es imposible que una muchacha de veinte años, se pase la vida cerrada en casa. ¿Ocurre igual cuando yo no estoy?


  —Ocurre.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé.


  La mano de Max cayó como un mazo sobre el hombro de Mary.


  —Estás mintiendo. Tú lo sabes. Lo extraño sería que lo ignoraras. Dime, por el amor de Dios, ¿qué le ocurre a esa muchacha? ¿Puedo remediarlo yo en algo? Sé que en el fon do me desprecia. Quizá no haya sido un buen tutor. Pero… ¿qué le faltó?


  —Cariño.


  —¿También tú lo piensas?


  —Si algo quieres saber, pregúntaselo a ella. Yo no sé nada. Solo sé que hace dos años… apenas si sale de casa.


  —Habrá una causa.


  —Una mañana, leyendo el periódico, lloró mucho. Mucho, Max, como jamás vi llorar a mujer alguna. Talmente parecía que le arrancaban las entrañas a dentelladas. Desde ese día… cambió.


  XIV


  Diana entró despacio. Miró en todas direcciones, buscando en la penumbra la silueta familiar.


  —¿Paso, Keka?


  —Pasa —dijo esta—. Pasa y cierra.


  Diana lo hizo así.


  Cruzó la estancia y se sentó junto a Keka, muy cerca del balcón, cuyas persianas estaban echadas. No, dijo nada. Todos los días acudía a verla y tardaba muchos minutos en pronunciar la primera palabra.


  Keka siempre contestaba con monosílabos. Parecía muy lejos de allí. Diana le contaba sus cosas. Sus pobrecitas cosas, pues nunca tenía nada interesante que referirle y lo hacía con la sana intención de distraerla. Pero no era posible.


  —Tu tío me invitó a ir contigo a ese crucero. Se lo dije a papá. Papá me dio su permiso.


  —No pienso ir.


  —Pues debes hacerlo. No era tu marido.


  —Era —dijo Keka con los labios apretados—. Para mi… lo era.


  —Keka, no digas eso. Además… ni una viuda llora eternamente a su esposo.


  —Si lo fuera en realidad —dijo bajísimo, pensativamente— quizá no lo llorara tanto. El hecho de que nunca pueda llegar a serlo, me enloquece.


  —Eres… muy apasionada.


  —A él le gustaba como era.


  —¿No comprendes? Tu tío jamás te hubiera permitido que te casaras con un hombre sin fortuna y sin porvenir… Casi fue mejor que muriera… como murió.


  —Calla —gritó Keka sordamente—. No sabes lo que dices. Yo le amaba. Le amaba más que a mi vida. ¿Sabes tú lo que es la vida de una persona? Lo sabes, ¿no? Pues así lo quería yo. No concibo la vida junto a otro hombre. Detesto a Alain, a ese escritor nuevo que tanto da que decir, que al parecer es amigo de tío Max. Detesto hasta la vida que me queda.


  —Oh, Keka. Tú eres así, tan temperamental.


  —¿Has amado alguna vez? —preguntó con ojos centelleantes—. ¿Sabes lo que es amar así? Dar la vida por el ser amado. Sentir una ansiedad loca que te ahoga y te desquicia. Tú no sabes lo que es eso. Pues imagínate lo que es perder la vida poco a poco, como si te arrancaran las uñas, y los dedos, y los ojos, y las entrañas a lo vivo.


  —¡Oh. Keka!


  —Acababa de despedirse de mí, ¿entiendes? —inclinóse hacia adelante como enloquecida—. Me había besado ahí debajo, junto a la verja. Me apretó, me apretó fuerte, como si presintiera lo que iba a ocurrir. Y cuando aquella mañana siguiente bajé a desayunar y leí la prensa, creí enloquecer.


  —Ya… ya lo sé. Todo me lo contó Mary cuando vine a verte aquella mañana. Gracias a que tu tío no estaba en San Francisco.


  —En aquel instante tanto se me hubiera dado.


  —Pero ahora no se lo dices.


  —¿Para qué? ¿Podría él solucionar algo de todo lo ocurrido? ¿Podría dar vida a Paul? ¿A mí la alegría? —quedó ensimismada—. No pienso ir a ese crucero. No quiero ver a nadie. Me ofende la alegría de los demás. Me irrita el interés de Alain, ese ladrón de talentos, que vive como un príncipe. Me molesta el poder de mi tío. El silencio de Mary…


  —Si lloraras…


  —No quiero llorar —gritó—. No quiero llorar. A Paul no le hubiese gustado que llorara. Dame un cigarrillo —pidió después, sin transición—. A veces quisiera ahogarme en humo y morirme, y sentir que me iba junto a él…


  —Keka, Keka, si yo pudiera aconsejarte.


  La sobrina de Max alzó la cabeza y miró largamente a su amiga. Su mano se posó en el hombro de la fiel Diana.


  —No admitiría consejos. Diana querida, si estos me pidieran que olvidara a Paul. Pero te digo que agradezco tu interés por mí. Tu gran cariño de amiga.


  —Toma, te traigo una novela de But Smith.


  —¡Oh, no! No podría resistirlo.


  —Escribe muy bien. ¿Sabes cuántas novelas ha publicado en dos años? Diez.


  —Alguien se las habrá escrito —dijo desdeñosa—. Como a Alain.


  * * *


  El hombre alto, elegante, muy bien vestido, con gafas y bigote y pelo algo encanecido por las sienes, descendió del avión y fue sonriente hacia el caballero que le esperaba.


  —But ya creí que no venias hoy tampoco.


  But abrazó a Max con entusiasmo. Era hombre de pocas palabras. De continente grave. Nadie le echaría los treinta y dos años que en realidad tenía. Había hebras de plata en su pelo, arrugas en torno a los ojos. Una sonrisa melancólica que lo hacía aun más interesante.


  —Asuntos relacionados con mi trabajo, me han retenido en Chicago.


  —Ven. Tengo el auto ahí. ¿Tu equipaje?


  —Poco. Este maletín.


  —Pero en mi carta te decía que te invitaba a realizar un viaje en mi yate. Un crucero. Tú no sabes, pero tengo un gran problema con mi sobrina.


  But solo movió la boca, pero de ella no salió un sonido.


  —Ya te contaré.


  Subieron al auto. Max se sentó ante el volante.


  Se conocieron en Chicago en una reunión de intelectuales. Alguien los presentó. Simpatizó en seguida con el joven novelista. En sus sucesivos viajes a Chicago, lo visitó siempre. But vivía en un apartamento moderno, en un barrio comercial. No hacía mucha vida social. Solo cuando los compromisos lo exigían.


  Max sabia de él que vivía solo, que no tenía amantes ni amigas, Llevaba una vida extraña, solitaria, como si sobre sí gravitara Un recuerdo o un pesar.


  Había ganado mucho dinero con sus libros. Dos de ellos hablan sido llevados a la pantalla y por ellos le dieron una fortuna, sin que eso pareciera envanecer al hombre famoso que empezaba salir en todas las primeras planas de los periódicos. Sus obras eran humanas, profundas, descamadas, con las pasiones y miserias de la vida a lo vivo, como palpitantes necesidades físicas.


  —No puedo realizar ese crucero, Max. Lo siento. Dentro de quince días he de ester en Londres.


  —Pero me has prometido…


  —Espera a que regrese.


  —Es mucho esperar. Mi sobrina se consume. Nunca hice nada por ella, But. Jamas fui capaz de sacrificar un placer por darle el gusto a ella. He viajado no solo porque mis negocios lo exigían así. Lo hice porque me agradaba, porque era vivir un poco al margen de mi existencia, la existencia oscura de mi hogar. Ahora ella me necesita, o por lo menos lo creo así. Algo ocurrió, pero nunca sabré qué. Lo cierto es que desde hace dos años apenas si sale de casa. No llora, pero en sus bellos ojos hay como un llanto seco que la consume. Es valerosa y ahora parece tímida. Es alegre y ahora parece triste. Tengo una gran responsabilidad.


  But volvió a abrir los ojos, pero los cerró otra vez sin decir palabra.


  —Comprendes, ¿verdad?


  —Mucho o nada. No sé. No conozco a tu sobrina.


  —Te llevaré al hotel. Después, una tarde, te espero para comer conmigo. Trataré de que baje al comedor.


  —¿Lee… mis libros?


  —No. No lee nada. Tiene un viejo periódico en el cajón de su tocador, con el que de vez en cuando la veo en la mano. Ayer traté de saber qué decía, pero no encontré nada de particular.


  —¿Qué esperas de mí?


  —Que le hagas el amor.


  But se le quedó mirando asombrado.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿por qué no? Supongo que no querrás pasar por la vida como yo pasé. Sin pena ni gloria, y llegar a una edad en la que si quieres casarte, tienes que comprar a la mujer. Y los hombres como tú y como yo, no nos conformamos con tan poco. No es que te conozca mucho —añadió sin transición—. Pero he leído todos tus libros, llevo tratándote desde hace seis meses y sé que jamás cometerás una traición.


  —No se puede juzgar a un hombre solo por eso.


  —Yo a ti te juzgo. Mi sobrina está llamada a ser una de las más ricas mujeres del país. Tú tienes dinero. No puedes ambicionar mi fortuna. Te diré con sinceridad, que pretendí casarla con otro escritor —sonrió divertido—. Siento debilidad por los intelectuales, quizá porque de joven yo quise serlo, pero los negocios de mi padre me lo impidieron. Mi hermano se casó a su gusto, contra el de mi padre. Fui, pues, el responsable de la industria del plástico, aun sin desearlo, Mi hermano, el padre de mi sobrina, falleció, casi de repente, después de gastar toda su fortuna. La esposa falleció poco después en mi casa… Como te decía, pretendí casarla con Alain Boyd. Tú ya sabes lo mucho que se habló de sus novelas, de sus guiones. Pero pronto se evaporó su fama. Todo lo que escribe ahora, es una verdadera tontería. Pero aun así lo considero un gran hombre, y mi sobrina lo rechazó de cuajo.


  —Y desea que yo…


  —Sí. Conócela al menos. Es muy bella. Tiene una gran personalidad. Te costará conquistarla, si es que lo logras.


  —¿Estuvo… enamorada?


  —No lo sé. Eso es lo que me intriga.


  XV


  Mary se lo dijo.


  —Baja al comedor. Tu tío te espera.


  Nunca se negaba a bajar cuando su tío la esperaba. Se dirigió a la puerta. Mary la llamó.


  Dio la vuelta sin prisas. Ella, que antes era dinámica, parecía un mueble ahora, a quien era preciso empujar.


  —Supongo que no bajarás así.


  Se miró con expresión ausente. Pantalón negro, estrecho. Mocasines. Suéter negro también.


  —Estoy bien —dijo—. ¿Qué tiene mi ropa?


  —Hay un invitado.


  Se alzó de hombros.


  —Que no mire.


  —Es un hombre apuesto.


  Keka rio. Era su risa como una mueca.


  —¿Y qué? ¿Crees que eso va a impresionarme?


  —No sé. Eres joven y bella. Supongo que algo de coquetería quedará en ti.


  —Nada.


  —Él ha muerto, Keka.


  —Por eso mismo —dijo con sequedad.


  Llevaba el cabello suelto, tan brillante como sus ojos. Lo sujetaba tan solo con una peineta al lado de la cabeza.


  Bellísima en verdad, pero incorrecta para presentarse en el comedor ante un invitado. Mary, suavemente, se lo dijo así.


  —No me cambiaré. El invitado no me importa.


  —Un día algo te importará.


  —Mary… ¿quieres hacer el favor de dejarme en paz?


  Salió y descendió despacio. Contó los escalones alfombrados. Uno, dos… Antes nunca los contaba.


  Atravesó el vestíbulo a paso corto.


  Recostó su figura en el umbral, cuando su tío servía al invitado una copa de whisky.


  —Buenas noches.


  El invitado tardó en volverse. Usaba gafas. Unas gafas claras, por las que se podían ver sus ojos de un color verdoso, quizá debido al cristal, levemente ahumado.


  Keka avanzó sin prisas, como siempre, indiferente y bonita. Gentilísima dentro de aquellas ropas.


  —Keka, te presento a míster Smith. But Smith, el famoso escritor. Esta es mi sobrina Keka.


  El hombre inclinó levemente la cabeza. Keka lo miró apenas, pero tuvo una rara sensación. Se parecía a Paul. Era el único hombre visto en dos años que se parecía algo a Paul.


  No obstante, esto no la convenció. Ni siquiera se preocupó de alargar la mano.


  —Mucho gusto —dijo, yendo a sentarse junto a la chimenea encendida.


  —¿Tomas algo, Keka?


  —No, gracias.


  —But irá con nosotros en ese viaje que pensamos realizar.


  —No pienso realizarlo —dijo cortante.


  Smith se acercó a ella. Se diría que la copa que sostenía en la mano, temblaba perceptiblemente, pero nadie lo notó.


  —¿Por qué no piensa realizarlo? ¿No le gusta el mar?


  Este tenia el pelo blanco. Lo estaba mirando en aquel instante de perfil, a través del espejo. Paul vestía mal. Siempre llevaba los cabellos un poco sobre la frente. No usaba bigote. Y además… aunque se pareciera, ¿qué? Paul estaba muerto. Los periódicos lo dijeron muchas veces. El auto que le atropelló nunca apareció.


  —No me gusta el mar.


  —Pues es algo… poético.


  —Yo no entiendo de poesía.


  Eren cortantes sus respuestas. Max se sentía molesto.


  —Voy a ver qué hace Mary que no nos llama al comedor. Te dejo en buena compañía, Keka. But es un gran amigo mío.


  También lo era Alain. ¿Qué le importaba a ella que fuera un buen amigo?


  No respondió.


  Cuando la puerta se cerró tras Max, But se quedó frente a ella con la copa en la mano.


  —Se diría que está usted… amargada.


  —¡Bah!


  —Puedo ser tan buen amigo suyo como lo soy de su tío.


  —La verdad, míster Smith, que no me interesa su amistad. Supongo que mi tío ya le diría que hay muy pocas cosas en la vida que me interesen.


  —¿Tanto le quiso?


  Keka levantó vivamente la cabeza. Encontró aquellos cristales levemente ahumados, desconcertantes.


  —¿Por qué supone que he querido a alguien?


  —Puede que su tío no tenga tanta experiencia de la vida como yo con respecto a las mujeres. Una de estas solo adopta esa actitud, cuando ama o ha amado a alguien…


  —¿Y si fuera así? —retó fríamente.


  —Yo… trataría de desbaratar su recuerdo. Es usted… muy bonita.


  —¿Lo ha traído mi tío para eso?


  —No sea suspicaz. Soy amigo de su tío desde hace tiempo. Me ha invitado… No sabía ni que tenía una sobrina.


  La llegada de Max interrumpió el diálogo.


  Pasaron los tres al comedor.


  Sin decir palabra, una vez finalizada la comida, Keka se puso en pie aduciendo que se sentía cansada y se retiraba.


  —Pasa con nosotros al salón, querida.


  —No, Lo siento, tío. Buenas noches, míster Smith.


  * * *


  Se aproximó al espejo: Se quitó las gafas y se miró con fijeza.


  —Soy el mismo y, sin embargó, ella no me reconoció.


  Era lógico. Nunca se podría resucitar a un muerto. Era como una pesadilla infernal aquel muerto que no era él.


  —¿Qué hice? Se diría que mi nombre llevaba la maldición consigo.


  Y era cierto. Llegar a San Francisco, presentar la primera novela a una editorial y triunfar, todo fue uno. Y después… aquella amargura recóndita, aquel dolor siempre palpitante. Aquella maldición que parecía pesar sobre sí.


  Nunca podría resucitar a un muerto. Jamás tendría valor para presentarse ante Keka y decirle… «Soy Paul, ¿no me conoces?». Nunca, jamás sera creído, y aun cuando lo fuera… ¿a costa de qué? No habían matado a aquel hombre, pero desde el momento que usurpó su nombre, fue como si le hubiera clavado uña puñalada.


  Retiróse del espejo como si aquella imagen, su propia imagen, fuera un monstruo.


  Fue retrocediendo hasta hundirse en un butacón. Ocultó el rostro entre las manos. Apretó las sienes como si estas fueran a estallarle.


  —¿Qué hice? —se preguntó con voz extraña—. ¿Qué hice? He triunfado con el nombre de otro. No por ser el otro, eso es lo extraño, sino porque según parece, estaba así escrito. Yo triunfaría. ¿Y por qué se me ocurrió cometer aquella locura? ¿Qué demonio me cegó en aquel instante?


  Tentado estuvo de ir al depósito aquella misma noche a arrebatarle al muerto lo que era suyo, pero eso… ya no era posible. Y así caminaba él. Como si arrastrara su sombra. Pensando siempre en Paul, que era él mismo y no podía participárselo a nadie.


  —Lo hice por ella —susurró—. Por ella. Para no causarle más dolor y aún… —apretó los labios— aún me sigue llorando.


  ¿Y qué podía hacer para evitarlo?


  Sentía por Keka Jones la misma ansiedad, la misma pasión, el mismo deseo amoroso, verdadero, que nunca sintió por otra mujer, y no obstante… como un maldito, algo sellaba sus labios.


  ¿Y si este nuevo hombre le declarara su amor? ¿Y si este otro hombre la conquistara? ¿Y si yo… la hiciera olvidar a Paul a fuerza de recordárselo tanto? ¿Por qué no?


  Inesperadamente, como si algo nuevo naciera en él, como una ansiedad irreprimible, se acercó al teléfono. Se sentó junto al receptor. Encendió un largo cigarro.


  Marcó un número.


  Una voz sonó monótona al otro lado.


  —Residencia de míster Jones.


  —Por favor, ¿podría hablar con miss Jones?


  —Se ha retirado ya, señor.


  —Sí, sí, lo sé. He cenado con míster Jones y miss Jones.


  —¿Es usted míster Smith?


  —Eso es. ¿Podría…?


  —Espere. Le pasaré la comunicación a su alcoba. No estoy muy segura de que contesté, señor. Insista usted. Yo soy Mary.


  —Gracias, Mary.


  —Buenas noches, señor.


  Oyó un chasquido, pero el teléfono al rato volvió a sonar otra vez.


  Transcurrieron varios minutos antes de que dejara de sonar.


  Una voz, la de Keka, la reconocería entre mil, sonó vaga al otro lado.


  —Diga.


  Antes de responder la evocó. Frágil, apasionada, quieta en sus brazos, perdida la manita en su pecho… Aquellos labios, de sabor dulzón, que aún llevaba llevaría como un sello en los suyos.


  —Diga.


  —¡Oh, perdón, miss Keka!


  —¿Quién es usted?


  —Míster Smith.


  Hubo un silencio al otro lado.


  —¿Qué desea? —con sequedad.


  —Oír su voz. Me ha… impresionado usted.


  —Usted a mí no, míster Smith. Buenas noches.


  —Espere, por favor, no cuelgue.


  Al otro lado hubo como un gemido.


  —¿Quién es usted? ¿Está seguro de que es el amigo de mi tío? Su voz me hizo… recordar otra voz.


  —¿Querida?


  —Infinitamente… querida.


  —Permítame que mañana vaya a buscarla para dar un paseo.


  —¡Oh, no!


  —¿Por qué no?


  —Porque… —se detuvo. De pronto su voz sonó diferente—. Venga. A las siete.


  Paul sintió como si toda la sangre se agitara en su cuerpo a borbotones.


  —Iré —dijo bajísimo—. Iré, Keka. A las siete.


  —Óigame…


  —Qué…


  —No sé… —la imaginó asustada, pasando los dedos por la frente—. No sé lo que me pasa. Su voz…


  —Iré. Hasta mañana.


  Colgó. Quedó jadeante, mirando el aparato telefónico con obstinación.


  —No debe reconocerme… No quiero que lo haga. Cómo podré explicarle… ¿Puede una mujer enamorada comprender la ausencia voluntaria del hombre que ama? No. Pero… le haré recordar al otro hombre. Quizá un día, por el parecido llegue a conseguir que olvide esa sombra querida que soy yo mismo. ¡Oh, Keka, bendita y generosa Keka!


  XVI


  Frenó el auto deportivo frente a la residencia de Max Jones. Cruzó los brazos en el volante. Esperó.


  Quizá ella se olvidara de la cita. Quizá no tuviera ninguna intención de acudir. Mas de súbito la vio descender despacio las escalinatas de la terraza hasta el jardín.


  Bajó del auto presuroso y le salió al encuentro.


  Bella, gentil, esbelta como un junco.


  Hasta aquella melancolía de sus ojos aumentaba su belleza.


  Vestía un traje de chaqueta gris, calzaba altos zapatos. Su pelo rojizo lo sujetaba bajo un sombrerito de fieltro.


  Tenía un sello innato, algo diferente.


  —Buenas tardes —saludó él respetuosamente, tratando de estrechar la mano femenina.


  Keka lo miró un segundo. Desvió los ojos, subió al auto sin decir palabra ni alargar la mano.


  But dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante.


  —¿Adónde quieres ir? —preguntó tuteándola.


  —Me es indiferente.


  —¿Un simple paseo?


  Se alzó de hombros.


  —Bueno.


  But puso el auto en marcha. Durante un rato no cambiaron una sola palabra. Ella iba sumida en su hondas reflexiones, mirando al frente sin parpadear. Él conducía, aunque de vez en cuando lanzaba una breve mirada sobre ella.


  —Tal vez al cine…


  —No me interesa el cine.


  —¿Hay algo que te interese en particular?


  —¡Bah! —y de pronto sin mirarlo—: ¿Por qué me tutea?


  —Somos jóvenes… Nos conocemos ya. Si te ofende…


  Sin una sonrisa, sin una mueca, repuso suavemente.


  —¿No te ofendo?


  Lo miró. Tenía unos ojos grises extraordinariamente expresivos. ¡Los mismos ojos! ¡Cuántas veces tos besó en el transcurso de aquellos tres cortos meses de relaciones!


  Apretó los labios, como si la evocación hiriera.


  —No me ofendes. ¡Qué más da!


  —No hay nada que te interese en particular.


  —Nada —rotunda.


  —Eres joven, bonita… Toda una vida por delante. Aunque hayas amado a un hombre, no concibo que le entregues tu preciosa vida, cuando él, por lo que sea… no está presente.


  —¡Ha muerto!


  Así, como un alarido hondo, doloroso.


  But no pudo por menos de soltar una mano del volante y dejarla caer sobre los dedos temblorosos.


  Fue como si a Keka la quemaran. Apartó aquella mano. Sin mirarlo susurró bajísimo, pero intensamente.


  —No vuelvas a hacerlo. No lo hagas nunca… nunca más.


  —Algún día tendrás que olvidar.


  —No… así.


  —¿Cómo entonces? Solo otro hombre podrá ayudarte.


  … ¿Tú?


  —¿Y por qué no?


  ¿Se retaban con la mirada? Ella apartó la suya, la fijó en la carretera. But espió su semblante.


  También él tenía en el semblante como una mueca extraña. Encendió un cigarrillo y sin decir palabra se lo puso a ella en los labios. Keka lo miró un Segundo. Aceptó el cigarrillo. Casi sin abrir los labios, murmuró:


  —Gracias.


  Encendió otro para sí. Permaneció silencioso jumo a ella, respetando su mutismo.


  —Le has querido mucho —dijo tras un largo silencio embarazoso.


  No contestó. Fumaba aprisa como si su única razón de vivir en aquel instante, fuera el cigarrillo.


  —Me gustaría haber sido ese hombre…


  Lo miró. Esta vez quietamente.


  —Te pareces.


  —¿Me… parezco? ¿Por eso has salido conmigo?


  Asintió.


  —¿En qué?


  —En todo.


  —Puedo ayudarte a olvidarlo.


  —Eso no.


  —Keka… me estás interesando demasiado.


  Ella alzó los hombros.


  —Me pregunto —dijo él al rato—. Sí hubieras salido conmigo si no me pareciera a…


  —Paul.


  —¿Se llamaba así?


  —Sí.


  —¿Hubieras salido?


  —No —rotunda—, no.


  —Ya comprendo. ¿Saldrás mañana? ¿Permitirás que te lleve a una sala de fiestas?


  —Saldré, pero no iré a una sala de fiestas.


  —Pretendo hacerte olvidar, Keka. ¿No lo comprendes? Has sido valiente para decirme la verdad.


  —Ya la sabías —cortó secamente.


  But enarcó una ceja.


  —¿Saber… qué?


  —Lo que siento, lo que lloro. Te lo dijo mi tío.


  —Te equivocas. Tu tío sabe que lloras, pero ignora por qué.


  Lo miró. Había una suave burla en sus pupilas.


  —¿No lo crees?


  —Me cuesta. Mi tío siempre vivió su vida, despreocupándose de la mía. Tenía y tengo aún muy pocos anos, pero ahora ya sé más cosas de la vida… Él nunca se preocupó de averiguar lo que sentía, lo que deseaba, lo que anhelaba con todas mis fuerzas. No me digas que ignora que amo y lloro a un hombre muerto, porque su indiferencia ya raya en la crueldad.


  —Puedes creerme que lo ignora.


  Se cerró en un mutismo absoluto.


  Vagaron por las afueras, penetraron de nuevo en la ciudad. A las nueve y media de la noche, casi sin haber cambiado más que unas breves frases sin sentido, el auto deportivo de But, se detenía junto a la verja de la residencia de míster Jones.


  —¿Vuelvo… mañana?


  —¿Para qué? ¿No te aburres a mi lado?


  —No.


  Una tenue sonrisa distendió los labios femeninos, But sin poderse contener, se inclinó hacia ella.


  —Me gusta estar a tu lado. Es… como una necesidad.


  —¿Por qué?


  —No sé. Ya te dije…


  —Que era una necesidad. Yo me pregunto por qué, si apenas nos conocemos.


  —Así se empieza.


  Ella rio. Era su risa como una mueca.


  —Empezar. ¿Qué vamos a empezar tú y yo…? No tengo deseos de empezar otra vez. Estoy muerta para el amor. Soy como esto —y tocó la portezuela—. Hace dos años que vivo muriendo. ¿No lo sabías? No voy a tratar de engañarte.


  —Daría algo… por haber sido ese hombre.


  —Nadie puede ser ese hombre. Nadie podrá anular jamás a ese hombre.


  —Pero yo tengo algún punto de afinidad con él, pues de lo contrario no hubieras salido conmigo.


  —Tu voz.


  —Cielos. ¿Y te parece poco?


  Secamente dijo:


  —Es algo. Pero no todo. Buenas noches.


  —Me llamo But.


  —Buenas noches, But.


  —Espera —la asió por el brazo cuando ella iba a bajar—. Espera. Mañana estoy… invitado a comer con vosotros. ¿Podremos… salir juntos?


  —No.


  —¿Podré quedarme en tu casa… a tu lodo?


  —Quizá.


  —Keka…


  Ella se agitó.


  —No me llames así… con ese tono. Me recuerdas… Dios mío, sí, me recuerdas…


  —Quiero recordarte siempre, Keka. Que puedas a mi lado pensar que el pasado vive aún. Desde el momento que te vi… sentí la necesidad de que fuera así.


  Descendió del auto. Huyó como si la persiguiera alguien.


  Allí, en el interior del auto quedaba su perfume, su persona, como si aún estuviera allí.


  But apretó los labios. Puso el auto en marcha y se dirigió al hotel.


  XVII


  Se hallaban los tres en el living.


  Max y But sentados en sendas butacas con la mesa en medio y el servicio de licor sobre ella. Fumaban largos habanos.


  Keka, hundida en un diván, con la cabeza recostada en el respaldo y los ojos semicerrados, veía las dos figuras masculinas ante ella, a través del ancho espejo que colgaba sobre la repisa de la chimenea.


  Oía sus voces como si la adormecieran. De vez en cuando sentía los ojos de But fijos en ella. Él le sonreía. Ella, como un autómata, le devolvía la sonrisa con una mueca uniforme.


  De pronto, Keka prestó más atención a la conversación. Los dos hombres hablaban de Alain Boyd.


  —Es extraño lo que le ocurre a ese hombre —decía Max—. Ten presente. But, que el año pasado escribió una obra que apenas si desapareció de los escaparates. Este año escribió otra. ¿Sabes cuántos ejemplares se han vendido? Apenas siete mil. ¿Y sabes cuántos se han vendido de las anteriores? Ciento sesenta mil ejemplares.


  —La diferencia es notoria —adujo But sin entusiasmó.


  —¿Lo conoces?


  —No. Nunca tuve el gusto de que me fuera presentado.


  —Hay algo raro en todo eso. La prensa se ocupó de ello durante algún tiempo. Ahora parece que se olvidaron de él. Malo es cuando no se censura ni se alaba una obra.


  —Ciertamente.


  —Entonces… —saltó ella—. Es que Alain Boyd nunca escribió una sola obra… es decir, solo estas dos últimas.


  Los dos hombres la miraron.


  Parecía una poca cosa, enfundada en pantalones verdes muy estrechos, acurrucada en el sofá. Tenía un cigarrillo en la boca y fumaba de él a pequeños intervalos. No parecía nerviosa, sino serena y decidida.


  —Es muy grave lo que dices, Keka —dijo But cauteloso—. Ten presente que decir eso de un autor es condenarlo sin remisión.


  —Además —adujo tío Max— no tienes derecho. Hubo un tiempo en que ese hombre te resultó simpático.


  —Solo hasta que lo conocí bien. Digo y sostengo que esas obras no son suyas. Las robó.


  —Keka.


  —Perdoná, tío. En una ocasión hablé contigo sobre el particular. Incluso sin citar nombres, te pregunté qué castigo podía tener un hombre que robaba el trabajo intelectual de otro.


  —Querida… son figuraciones tuyas.


  —No lo son, y tú ahora ya debes saberlo. Terminó de publicar lo robado. Escribió dos novelas, que nadie tiene interés en leer. Está clara la explicación, ¿no?


  Max metió el dedo entre el cuello y la corbata.


  —Espero que olvides todo esto. But —pidió un poco sofocado—. No se puede difamar así a un autor de fama…


  —Que ha tenido fama —atajó la joven—. Toda mi desventura se la debo a él.


  —¿Qué dices? ¿Pero qué dices, criatura?


  Refirió cuanto sabía, cuanto escuchó aquella tarde. Cuanto ocurrió luego con Paul, omitiendo, como es lógico, su intimidad con él, pero no el amor que le tuvo y aún le tenía.


  But fumaba nerviosamente. Expelía el humo como si le ahogara dentro. Tío Max, no menos nervioso, bebía sin cesar.


  Cuando la voz de la joven se extinguió, carraspeó y dijo bajo:


  —Yo no sabia… que estabas tan enterada. Tampoco supe que amases así… a un hombre determinado.


  —Tú nunca sabes nada de nada, tío Max, excepto lo que se relaciona con tus negocios.


  —Si es un reproche…


  Ella agitó la mano con gentileza. Después de hablar se sentía menos ligada al pasado.


  —No lo entiendo —dijo bajo—. Ha salido en conversación, preferí tomar parte en ella. Dime, But —lo miró de frente. El bendijo sus gafas que ocultaban el brillo auténtico de su mirada—. ¿No se puede condenar a un hombre por robar el trabajo intelectual de otro?


  —Por supuesto, pero muerto el verdadero autor, será muy difícil, por no decir imposible, demostrar la verdad.


  —Y Paul fue enterrado como un pobre mendigo, sin familia y sin amigos. Muerto en plena calle como un viandante desventurado, mientras otro triunfaba a su costa, vivía como un rey y se mofaba de todos nosotros.


  —El castigo siempre llega —adujo Max mansamente—. La prensa se cebó en él. Sus libros no se venden.


  —Pero tiene dinero que ganó a costa del esfuerzo de otro.


  —No es suficiente el dinero cuando se disfrutó de la fama, querida mía —dijo Max con la misma mansedumbre—. No le bastará el dinero a Alain Boyd. Y si no, espera y verás como un día desaparece o se mata.


  Eran las doce de la noche. But se puso en pie.


  —Es muy grata su compañía —dijo gentil—, pero debo volver a mi hotel.


  —Ven mañana a almorzar. Yo quizá no pueda acompañaros, pero Keka te hará los honores.


  Miraba a la joven esperando un estallido. Pero Keka, de pie junto al diván, permaneció silenciosa, como aquiescente.


  Una intima alegría invadió a Max. ¿Es que Keka, por primera vez en dos años, se sentía dispuesta a admitir a un amigo?


  —Si te molesto, Keka —dijo But cauteloso.


  Ella se alzó de hombros.


  —Ven si quieres. No tendrás una compañera muy amena, pero… seré tu compañera de mesa.


  —Gracias.


  —Buenas noches, amigos míos.


  —Acompáñalo, Keka.


  La joven obedeció en silencio.


  * * *


  Caminaron silenciosos hacia la terraza.


  Se detuvieron bajo un farol. La luz, que de él partía, iluminaba los rojizos cabellos juveniles. But tuvo deseos de posar allí los dedos y dejarlos resbalar como antaño.


  Apretó los dedos con el fin de someter a inmovilidad su mano.


  —¿Quieres que venga mañana para tomar el vermut contigo?


  —Te aburrirás.


  —¿Por qué me toleras?


  —Porque te pareces al hombre que quise más que a mi vida.


  —¿No puedo… llegar a ser el segundo hombre?


  —No querrás.


  Lo dijo con brusquedad, como si se gozara en dañarlo.


  —No fue un amor vulgar.


  —Keka…, no debes decir eso.


  —Es la verdad.


  —Hay verdades que ofenden y duelen, y menguan a quien las dice.


  —No sé por qué —dijo, mirándolo de frente, deteniéndose junto a la verja— te lo digo a ti. Me ocurre algo especial contigo. Te vi y me dio la sensación de que algo resucitaba en mi o en ti, no sé.


  Se inclinó hacia ella. Asió sus manos.


  —Suelta.


  —No puedo. Quizá haya sido como una corriente reciproca. Por mi parte sentí la necesidad imperiosa de sacarte de esa apatía. De infundir en ti el deseo de vivir, de amar otra vez.


  —No es posible.


  —Pero admitías que puede ser.


  —Pudiera serlo —dijo, rescatando sus manos—, pero no voy a querer que lo sea. Nunca haré una traición a Paul.


  —Le has entregado lo mejor de tu vida.


  —Toda mi vida, sin reservarme nada.


  —¿No te das cuenta de que estás hablando con otro hombre?


  —Precisamente por eso.


  —¿Y si aun así lo intentara?


  —No sé lo que ocurriría.


  —Pero estás segura de que ocurriría algo. Algo inevitable.


  —Te he dicho que no lo sé.


  Apoyada contra los hierros, con las manos cruzadas en la espalda, aún parecía más bella y femenina. But inclinó el busto. La rozó con su aliento de fuego.


  —Quisiera besarte —susurró—. Besarte. Despertar en ti esas ansias que murieron con Paul.


  —No… no podrá ser jamás.


  —Y sin embargo… voy a intentarlo.


  Súbitamente los dedos femeninos fueron a dar a los labios.


  —Permíteme que pruebe a besar tu boca.


  —¡Oh, no! Creo que… no podría resistirlo. Buenas noches, But.


  —Espera.


  La sujetó por el brazo.


  —Suelta.


  Ella huyó, deshaciendo el nudo que aprisionaba su brazo. Se replegó contra un macizo. But quedó plantado donde estaba con la mano aún extendida.


  —No me turbes —dijo bajo—. No me turbes.


  Y echó a correr hacia la casa.


  But giró en redondo. Muy despacio se dirigió al auto.


  XVIII


  Diana la miraba boquiabierta.


  —Sí, si, no me mires así. Ayer he salido.


  —Pero tú… tú… tú… ¿Ha resucitado Paul?


  Keka aplastó la mano, sobre el brazo del sillón que ocupaba. Sus dedos, lentamente, nerviosamente, fueron encogiéndose, arrastrándose por el tapizado.


  —Keka…, no sabes la alegría que me das. ¿Por qué? ¿Qué has visto en ese hombre?


  —Se parece a él.


  —¿Parecerse?


  —Sí. No me llames loca ni absurda. Es algo más fuerte que yo. Quisiera estar aquí, seguir llorando, gritando, lanzando aullidos de desesperación, pero ya no puedo. ¿Me entiendes? Estoy saliendo con otro hombre burlándome de las cenizas de Paul.


  —Calla, calla, no digas eso. Es lo lógico. Lo ilógico sería que lloraras a Paul el resto de tu vida.


  —No es eso. ¿Es que aún no lo has comprendido? No he dejado de pensar en Paul. Le sigo amando y llorando aún, y le lloraré toda mi vida. Pero… —pasó los dedos por la frente—. Es algo que no puedo remediar. Este hombre me atrae, me arrastra… Y no es porque sea mejor ni peor que otro cualquiera. Es que se parece a Paul, dice las mismas cosas, mira del mismo modo. Aprieta la mano… —aspiró hondo, como si le faltara la vida— como él me la apretaba.


  —Y… te besa.


  —No. Tengo miedo a sus besos. Tengo miedo a que sean igual que los de Paul, robándome la vida, llenándome de ansiedad, convirtiendo en anhelo cuanto toca. Tú no sabes lo que es eso. Tú no puedes saber la indecisión que me embarga, el temor que me agita, la inquietud que mueve todos mis pasos y mis palabras.


  —¡Oh, Keka, estás amando otra vez!


  —¡No! —gritó loca de ansiedad—. No es eso. ¿No lo has comprendido aún?


  —Yo no soy inteligente.


  —Dios de los cielos. No hace falta ser inteligente para comprender esto. Basta ser humana.


  —Keka, yo solo sé que una ilusión renace en ti.


  —No, no, y mil veces no —gritó exasperada—. No es una ilusión nueva. Es contra toda lógica, la continuación de aquella otra ilusión y esto es lo que me enloquece. ¿Te das cuenta? Para mi, psíquicamente, Paul, ha resucitado. Y es lo que no quiero. No quiero que sea así, porque de hecho no lo es.


  —Pero si a ti te lo parece, es suficiente, ¿no?


  No. No lo era. Se puso en pie con precipitación y apretó las sienes con ambas manos.


  Quedó erguida e inmóvil durante un rato.


  —Keka —susurró Diana tocándola en el brazo.


  La sobrina de Max, giró en redondo, con súbita brusquedad.


  —¡Oh, Diana! —susurró bajísimo—. ¡Oh, Diana! ¿Estoy loca o a punto de enloquecer? ¿Qué es lo que me ocurre? Dentro de unos instantes. But Smith llegará. Yo bajaré al salón y mientras él esté a mi lado, no sentiré la ausencia de Paul. Y quiero sentirla. ¿Me oyes? Quiero seguir amando el recuerdo de Paul, quiero amarlo hasta mi muerte.


  —Me parece, Keka querida, que vas a tener que visitar a un siquiatra.


  —Supones que estoy loca, ¿no?


  —Si no lo estás, demuéstralo, admitiendo lo que la vida, generosamente te da. Una liberación.


  —No comprendes, no comprendes.


  —No, te aseguro que no te comprendo. Yo tengo un novio. Le amo mucho. Espero que podamos llegar a casarnos. Mi padre no se opone, mi madrastra está deseando que deje el hogar. Si mi novio falleciera por cualquier causa, yo le lloraría, porque le amo mucho. Me reprochaste antes falta de humanidad. No. Tengo demasiada, porque aun teniendo un novio vivo, pienso que si me faltara algún día, volvería a amar de nuevo.


  Keka aplastó las manos una contra otra. Produjo un chasquido seco, como si se abofeteara a sí misma.


  —No es eso, Diana —dijo más calmada—. No es que yo no pueda amar otra vez. Eso es lo que me, horroriza. Que puedo. Que puedo incluso olvidar a Paul, que cuando estoy junto a But lo olvido, de hecho lo olvido. Y es lo que no quiero. Hace pocos días que lo conozco. ¿Qué ocurrirá cuando haga dos meses? Di, ¿qué ocurrirá?


  —Te casarás con él, sin duda alguna.


  —Yo no puedo casarme con ningún hombre. Solo pude hacerlo con Paul y él ha muerto.


  —Keka…, me asombras tanto.


  La sobrina de Max no dijo nada. Se hundió de nuevo en la butaca y quedó ensimismada.


  * * *


  Eran las once.


  Mary penetró en la alcoba de Keka justamente cuando Diana salió.


  —Keka, abajo está míster Boyd.


  La joven se puso en pie de un salto.


  —¿Ese? ¿A qué viene?


  —No lo sé. Dijo que deseaba verte.


  No le vería. O si… Si, le diría lo que nunca se atrevió a decirle Paul.


  Con fiereza se puso en pie. Se miró al espejo.


  Vestía un modelo de mañana de fina lana de un color indefinido. Cuello corto y solapas, abotonado de arriba abajo, prendido en la cintura brevísima, con una correíta de cuero. Sobre los altos tacones, giró en redondo, con una sinuosa arrogancia desafiadora. Peinaba el cabello con sencillez, cayendo un poco por la mejilla izquierda.


  —Keka —se asombró Mary—. ¿Qué diablos te pasa? ¿Qué te miras?


  ¿Se miraba? No lo sabía.


  Se encaminó a la puerta sin responder. Mary le atravesó el camino.


  —Keka, no me gusta tu semblante. Ese hombre viene a hacerte una visita de cortesía, seguramente. Dijo no sé qué de un viaje a Oriente. ¿Qué tienes contra él?


  —Toda mi amargura —replicó secamente.


  Y salió.


  Bajó despacio las escaleras. Majestuosa, bonita… atravesó el vestíbulo y se encaminó a la sala de recibo.


  Al verla, Alain fue hacia ella con la mano extendida, eufórico, hipócrita, demostrando una alegría que no podía sentir, porque ya sabía que nunca podría casarse con ella, y a falta de ingresos con sus malos libros que no se vendían, una boda con la sobrina del opulento Max, hubiera sido una liberación y una solución definitiva.


  —Querida Keka…


  Ella no sacó la mano del bolsillo del vestido.


  Alain quedó un tanto cortado.


  —Keka… —se agitó Alain—. Yo creo que… éramos amigos.


  —No lo somos.


  —Muchacha…


  —No lo hemos sido jamás.


  —Oye, Keka, yo creo que estás confundida. ¿Te han dicho algo desagradable de mí? Me han dicho que tu tío invitó al famoso escritor But Smith. ¿Es que este, por ley de competencia…?


  —No se trata de eso, Alain Boyd. ¿No recuerdas a Paul Seberg? Si, ¿verdad? Lo indica tu semblante. ¿No es eso, Alain? ¿No te acuerdas cuando los periódicos publicaron su muerte? ¿Si?


  —¡Keka!


  —Tú nos invitaste a todos tus amigos a celebrar una fiesta. ¿Recuerdas? ¿Qué celebrabas? Se había muerto el único hombre que podía decir cuán canalla y ladrón eres. ¿No es eso? Y reíste sobre su cadáver. Y cuando él estaba solo en el depósito, sin una mirada amiga que pudiera identificarlo, tú te gozabas en beber, en bailar. Y sin embargo, a él le debías Cuanto eras y cuanto tenías.


  Lívido dio un paso atrás. Keka, perdidos los estribos, ya no había quien la detuviera.


  —Sí, si, no me mires con esa expresión horrorizada. Lo sé todo. Yo amaba a Paul. ¿Sabes desde cuándo? ¿No lo sabes? ¿Por qué abres de ese modo los ojos espantado? No temas, no voy a denunciarte. ¿Para qué? Castigo lo tienes ya. No serás capaz en toda tu vida de hipócrita ladrón, de escribir un libro que merezca ser leído por ese público que alaba y admira las obras de Paul, firmadas por ti. ¿No es eso? ¿No tienes bastante castigo? ¿No te vas de viaje? Claro que si —tomó aliento. Ni uno ni otro se fijaron en la alta figura que se hallaba de pie, silenciosa, en el umbral—. Te vas porque huyes de tu humillación. Ahí tienes tu castigo. ¿Cuál podría imponerte yo que fuera peor?


  —Keka…, no sabes lo que dices. Te han informado mal.


  —No, no. Me han informado muy bien. Además, no fue preciso que me informara nadie. Lo oí todo desde tu puerta el día que me invitaste. Oí la voz de Paul. Te reprochaba. Tú le ofrecías dinero por su silencio…


  —Dios, Keka… No me obligues…


  —¿A qué? Si eres un cobarde.


  La sombra que había permanecido en el umbral, se replegó hacia el cortinón.


  Alain fue retrocediendo paso a paso hasta llegar a la puerta.


  —Vete —gritó Keka como si de pronto perdiera la razón—. Vete. Y no te ocultes en San Francisco. Mejor será que huyas de aquí, que ocultes tu derrota. Y si aún tus libros producen algo, vive como una rata en un agujero viviendo de los restos de la gloria de otros hombres.


  —Si fueras un hombre…


  —Soy una mujer y en mí te grita y te culpa Paul. Lo amé desde aquel día. Lo admiré y le di cuanto era y cuanto tenía. Solo tenía corazón y no me reservé nada.


  Alain huyó, como si le persiguiera el mismo Paul resucitado.


  Keka, jadeante, se acercó al bar. Se sirvió un vaso de whisky, y cuando lo llevaba a la boca, una mano masculina la contuvo.


  —¿De qué te serviría, criatura?


  Giró en redondo.


  —But —dijo bajo—. But… Lo has… oído todo…


  XIX


  Él asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Le quitó el vaso de la mano y lo depositó sobre la repisa de la chimenea. Después, despacio, asió aquellos dedos. Los ocultó entre los suyos cálidamente.


  —Suelta… suelta mi mano.


  —Me gustaría tenerla así, Keka.


  Ella rescató sus dedos. Fue retrocediendo hasta dejarse caer en un sofá.


  —Lo has… oído todo. Ahora ya sabes de qué forma le… quise.


  —Nunca lo dudé.


  —¿Por qué? —se exaltó—. ¿Por qué tenias que saberlo si nunca lo dije a nadie? ¿Si hasta mi tío lo ignoró?


  —Una mujer que durante dos años permanece cerrada en casa, una mujer que se niega a salir con otros hombres… demuestra ya lo que uno de estos fue para ella.


  —Contigo hablo y salgo.


  —Porque tengo algún punto de afinidad con él. Porque por alguna causa te lo hago recordar. ¿No es así?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Quedó con el rostro pegado al pecho.


  But arrastró una butaca y se sentó junto a ella. Con el dedo le levantó la barbilla.


  —Keka…


  —No… me hables.


  —Quiero hablarte. Necesito hablarte. Te voy a decir algo que quizá cause tu risa…, tu mofa. Todos los seres de este mundo con cierta sensibilidad esperan algo siempre, como un gran milagro, que de un viraje a la vida. Una mujer espera un hombre, el amor de ese hombre, la comprensión, la ternura. Un hombre espera una mujer. A veces la encuentra en seguida. Otras pasan años, montones de años, y cuando la encuentra, ya no tiene ni deseos de amar.


  Guardó silencio. Keka le miraba sin parpadear. Cuanto más le miraba, más le parecía estar oyendo a Paul.


  Pero no era él. Eso era lo enloquecedor. Que si bien se le parecía, Paul estaba muerto, y por tanto aquel hombre era… un hombre más, mejor que los otros quizá, pero al fin y a la postre, un hombre más que no era Paul.


  —Yo llegué aquí y te vi —siguió él quedamente, inclinándose más hacia ella. Keka retrocedió hasta dejar su cabeza desmayadamente apoyada en el respaldo del sillón—. Me di cuenta en seguida de que tú eras la mujer que yo esperé siempre. La del milagro. La que podía darme amor, ternura y compañía. Te digo, Keka, te lo digo aquí para que me escuches mejor. ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Oh, no! —gritó estremecida—. ¡Oh, no!


  Trató de salir. But la retuvo allí, pegada al sillón, con el rostro alzado.


  La miró a los ojos largamente. Hubiera querido quitarse las gafas, hundir sus pupilas de color castaño, verdosas por los cristales, en aquellos maravillosos ojos de Keka. Pero seria tanto como destruir lo que empezaba a construir.


  —No te muevas —susurró roncamente—. No me digas nada ahora. Piénsalo. O mejor aún, no lo pienses. Déjate acompañar por mí. Piensa que un día te estrecharé en mis brazos y sentirás ese calor que has perdido, esa verdad que has buscado, esa ansiedad que yo puedo saciar.


  —¡Oh, no, no! No puede ser.


  —Yo te admito así, Keka. Sin ninguna duda. Para hacer te feliz. Pero no, no me contestes ahora. No lo pienses tampoco. Si quieres, hablemos ahora de otras cosas. De mis novelas, si las has leído. De tu tío, de tus amigas, de Mary…


  —Y crees que podré…


  Se acercó más a ella. Asió las dos manos femeninas entre las suyas.


  Las acarició.


  —No —gritó Keka como enloquecida—. Así no… El… lo hacia también —se puso de un salto en pie—. ¿Te das cuenta? ¿Ves cómo no puede ser? Cada vez que me toques… pensaré en Paul con todas mis fuerzas. Con todo mi dolor Y nadie será capaz de hacerme olvidar —ocultó el rostro entre las manos—. Déjame, But. Si —lo miró de repente—. Si, te pareces a él. Tienes su voz, la misma forma de acariciar mis manos, y ello me ofende. Me ofende tanto, que me siento humillada enloquecida.


  —Querida…


  —No puedo soportarte, But. Si asiendo mis manos me estremeces de dolor, ¿qué sería si un día me casara contigo?


  —Me expongo —dijo con intensidad—. Me expongo.


  Fue a tocarla. Keka retrocedió como asustada, estremecida, y se dirigió a la puerta, como si la sombra de Paul la persiguiera.


  En aquel instante entró Max en el living. Al verlos así, en aquella actitud, quedó cortado.


  Keka huyó.


  But encendió un cigarrillo. Los dedos que sostenían el encendedor, temblaban perceptiblemente.


  * * *


  La puerta se cerró tras una Keka enloquecida.


  —Siéntate, Max. Si me lo permites… voy a contarte una historia…


  —¿Una historia? ¿La de… Keka?


  —La de Keka, si, pero con Paul.


  —¿Conociste a Paul?


  —Escucha.


  Habló durante mucho tiempo, sin pausas, sin abrir apenas los labios. Max, de vez en cuando, apuraba el contenido del vaso que previamente se había servido y apretaba los labios. Se agitaba, se menguaba.


  —Fue así como decidí desaparecer. Tenía que hacerlo. No podía apoderarme de aquella vida joven que tenia derecho a ser feliz con otro hombre, más digno de ella que yo. Lo hice de modo irreflexivo. Fue algo irremediable, como un impulso espontáneo imposible de evitar. Después… cuando quise rectificar, alucinado por el dolor de perderla, era demasiado tarde —limpió el sudor que perlaba su frente—. Nunca creí que ella me amara tanto. Te juro, Max, que nunca lo sospeché, porque de haberlo sospechado, me hubiera casado en secreto con ella, la hubiera hecho feliz, hubiera luchado por superarme y quizá, como después ocurrió, hubiera triunfado.


  —¿No pensaste en el nombre que adquirías?


  —Si. Posteriormente si, pero ya no tenía remedio. Has de saber que un día, al publicar mi primera novela con el nombre de But Smith, recibí dos cartas de Irlanda. Las firmaban dos mujeres. Por lo visto eran amigas de Smith. Yo entonces tomé, el avión y me trasladé allí. Necesitaba saber cosas de mi mismo, de aquel nombre que era mío. Me encontré con dos pobres mujeres viejecitas. Me dijeron que eran sus tías. Yo, naturalmente, les dije que el nombre coincidía; con el de su sobrino, pero que yo no lo era. Fue cuando supe que But Smith era un hombre retraído, sin amigos, sin dinero y sin empleo. Acababa de llegar a San Francisco. Era abogado sin bufete. Di dinero a aquellas dos viejecitas y regresé tranquilo a Chicago. Nadie me buscaría. Él no tenia más familia que aquellas dos ancianas, a las que nunca hizo mucho caso.


  —Después me conociste a mi.


  —Porque quise conocerte. Porque quise acercarme de nuevo a ella. Porque no podía pasar sin verla otra vez. Fueron dos años de triunfos y de renuncias insoportables. Simpatizamos tú y yo… pese a la diferencia de edad. Lo demás ya lo sabes.


  —Me asombras. Díselo a ella.


  —Y me odiará y odiará el recuerdo de Paul. ¿No comprendes? Ha sufrido durante dos años las penas del infierno. Necesitará tiempo para olvidar y yo… no puedo, no debo causarle ese dolor.


  —¿Y entonces? ¿Qué vas a hacer?


  —Conquistarla. Conseguir que me ame a mí.


  —Eso es imposible. Te tolera porque te pareces a él. Porque en realidad eres tú mismo. Pero no esperes que Keka se entregue a ti sabiendo que eres otro hombre.


  But se puso en pie. Agitó el puño en el aire.


  —No podré comprender mi sacrificio aunque se lo explique. Es una mujer enamorada. ¿No te das cuenta? Locamente enamorada de un muerto, y a ese hombre lo maté yo voluntariamente.


  —Tendrás que exponerte.


  —No. Así no me expondré. Déjame a mí. Voy bien encaminado. Por favor… tú no sabes nada.


  —Nada sé, por supuesto. Si no supe antes de la intensidad de su amor, ¿qué derecho me asiste ahora a saber de su amargura?


  But le palmeó el hombro.


  —No te culpes. Tú eres un hombre de negocios. Nunca has amado de verdad. No puedes saber lo que eso supone en la vida de dos seres.


  —Tanto tengo, tanto he tenido siempre, y desconozco la maravilla más grande de la vida. ¿Te das cuenta, But? El hombre cree poseerlo todo durante una vida, y un día se da cuenta de que apenas si ha tenido nada.


  —Bebe, Max. Bebamos los dos.


  * * *


  —Diana —dijo, cuando la joven estuvo al otro lado del hilo—. El otro día me ofreciste las obras de But Smith. ¿Quieres traérmelas ahora?


  —No puedo ir, pero te las enviaré por mi doncella.


  —Pronto. Adiós, Diana.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé.


  Colgó.


  Espero anhelante las obras de But Smith. No bajó a comer. No salió cuando le advirtieron que míster Smith la esperaba en el salón.


  —Que venga mañana —dijo.


  Y siguió leyendo.


  A media novela se levantó como enloquecida. Buscó en su cajón de tocador una de las primeras obras de Alain Boyd. La leyó.


  Limpió el sudor que perlaba su frente. Se sentó y se levantó. Siguió leyendo. Lo dejó y paseó la estancia, para luego volver a leer.


  Una, dos, seis horas.


  A las siete de la tarde, Mary se presentó en su alcoba.


  —Keka, ¿qué haces todo el día perdida entre novelas?


  —Ya… ya he terminado —dijo con deje extraño.


  Las obras estaban amontonadas en el suelo, unas sobre otras. Mezcladas las de Alain Boyd y las de But Smith.


  —Tienes abajo al señor Smith. Ha venido tres veces durante la tarde.


  —Ya bajo.


  Mary sonrió esperanzada.


  —¿Le digo que espere?


  —Si.


  —Llueve, ¿sabes? ¿Qué ropa vas a ponerte?


  —No pienso salir. Bajo así.


  Vestía pantalones negros, estrechísimos, suéter del mismo color, de cuello en pico.


  Calzaba mocasines.


  No estaba correcta para presentarse ante un hombre.


  Sonrió. Lo hacía de otro modo. También había una lucecita en el fondo de sus pupilas. Una extraña lucecita humorista.


  —Keka ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Pareces… más animada.


  —Quizá lo estoy.


  —Esa ropa, querida…


  Salió sin responder.


  Bajó corriendo las escaleras. Como antes. Una doncella que la vio, comentó algo en la cocina.


  —La señorita corría como antes… Hasta sonreía. Parecía la de hace dos años.


  —Tiene un pretendiente muy arrogante y muy guapo —dijo la cocinera enternecida—. Es tan buena. Bien merece un marido como el señor But Smith.


  XX


  —Hola.


  But miraba a través del ventanal. Llovía. Hacía frío en la calle. La bruma se apreciaba a ras del suelo.


  —Hola. ¿Qué has hecho todo el día metida en tu cuarto?


  —Resucitar cadáveres —rio.


  But quedó desconcertado. ¿Qué le pasaba a aquella criatura?


  Parecía eufórica, casi feliz. Tenía una mirada lánguida en sus ojos. Le pareció la misma chica del Red Duck, asiéndolo por el brazo.


  —Venía a buscarte para dar una vuelta —dijo él quedamente, aproximándosele.


  Abrió los ojos y sonrió tontamente.


  —¿Salimos?


  —No. Prefiero sentarme junto a la chimenea.


  Impulsivo le pasó un brazo por los hombros. Ella no se retiró.


  —Ven —dijo él quedamente—. Ven. Vamos a sentarnos allí.


  La llevó junto a si. Se sentaron los dos de espaldas a la puerta, cara a la chimenea.


  —No arde —susurró ella.


  —Pero despide calor.


  —Me gusta ver las llamas rojizas.


  —Yo la atizaré.


  —No, deja. Sé hacerlo yo mejor.


  Hablaban a media voz, como si temieran romper aquel sortilegio.


  Los dos se inclinaron a la vez, los dos quedaron arrodillados en el suelo. Se miraron. Con intensidad, como si se vieran en aquel instante por primera vez. Fue fácil empujarla un poquito y sentarla en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá.


  —Deja —susurró ella—. Deja.


  La tenía arrodillado a su lado. No contestó. Inclinóse más hacia ella. Rozó sus labios. Keka lo miró fijamente.


  —Voy… a besarte.


  Lo hizo. Con súbita intensidad enrarecida.


  Volvió a besarla. Sus manos la buscaron. La encontraron quieta, dócil, allí, junto a sí.


  —Keka…, no sé lo que me pasa.


  —Yo… yo tampoco lo sé.


  —Nos… vamos a casar.


  Asintió.


  —¿Quieres?


  Asintió otra vez.


  —Keka…, no me vuelvas loco. ¿Es cierto?


  Tanto tiempo pensando que nada volvería a empezar. Y empezaba. Suspiró hondo.


  —Keka, Keka —susurró como si de pronto perdiera el sentido—. Keka, es cierto.


  —Sí —dijo tan solo, bajísimo—. Sí…


  * * *


  Max se les quedó mirando asombrado.


  —Decís qué… vais a casaros ahora mismo.


  —Sí —dijo But de modo extraño—. Keka quiere.


  Max miró a su sobrina. ¿Qué había en aquella mirada? ¿Había descubierto que Paul estaba vivo? ¿Que era aquel hombre del brazo del cual se colgaba? ¿Cómo lo había descubierto? ¿Y por qué no hacía preguntas?


  —Bien —exclamó—. Bien, vamos allá.


  Y allí estaban ya, en la puerta del templo, casados, mirándose con extrañeza ambos.


  —Bueno —dijo Max sin comprender nada—. Ya sois marido y mujer. ¿Me necesitáis aún?


  —No.


  —Es que salgo dentro de unos momentos para Chile. Tengo allí asuntes pendientes muy importantes. Si tú te quedas con ella. But…


  —Es mi mujer.


  El tío miró a su sobrina.


  —Keka…, nunca te comprenderé bien.


  —¿Porque me he casado con tu amigo como tú deseabas?


  —No sé. ¡Qué más da! El caso es que te has casado, que vas a ser feliz. Te lo deseo de todo corazón, querida mía. Pero por favor, But, no me la lleves. Quizá es ahora cuando más la necesito. Levanta tu hogar en Chicago y ven aquí.


  —Yo no tengo ningún inconveniente. ¿Y tú, Keka?


  —Yo solo necesito estar donde tú estés.


  But parpadeó. Qué fácil había sido todo. ¿No era en verdad demasiado fácil?


  —Marchad —dijo Max, deteniendo sus pensamientos—. A mí me espera el avión. Adiós —besó por dos veces a su sobrina. Abrazó a But—. Hazla feliz. Muy feliz. But…


  —Adiós. Vete tranquilo.


  Subieron al auto deportivo. Uno junto al otro, sin decirse nada en un largo trecho.


  —¿Dónde pasamos nuestra luna de miel, Keka? —preguntó Paul quedamente, perdiendo su mano en las de ella y oprimiéndolas íntimamente. Ella puso sus dedos sobre aquellos otros, presionando con la misma cálida intimidad—. ¿Adónde, Keka?


  —A un motel.


  Paul se estremeció. Soltó las manos femeninas. Apretó el volante con las dos manos.


  —A un…


  —Sí, has entendido bien. A un motel. En la carretera hay varios…


  —Vamos, pues.


  Paul abrió. Entraron los dos. Y como aquella vez, Paul inconscientemente, porque no sabía que se estaba imitando a sí mismo, le quitó el abrigo. Después la chaqueta. Luego la apretó contra sí.


  —Keka…


  —Te amo —dijo ella ardientemente—. Te amo.


  —Tengo que decirte algo.


  —No es preciso.


  La apartó un poco.


  —Keka, Keka…


  —No sé por qué milagro de la vida estás vivo. ¿Qué más da? Me bastó leer tus libros y los firmados por Alain Boyd… La misma técnica.


  —Cielos, Keka. Yo quise…


  —Otro día. Ya me explicarás otro día —dijo, buscando su boca—. Ahora…, bésame. Estoy tan loca por ti. Paul. Tan loca…


  Paul estaba allí, diciéndole las mismas cosas. Besándola de la misma manera.


  —Así, Keka. Besa así…


  —No olvidé tus lecciones… No las pude olvidar nunca, porque siempre presentí que muerto y todo, volverías.


  —Cristo del cielo, Keka de mi vida. Yo…


  Las manos femeninas se enredaban en su pelo. Reía. Ella reía. Era su risa como una caricia y a la vez como si algo, en efecto, resucitara y cobrara vida.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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